第1章 輟學(xué)
根扎黃土：新時代農(nóng)民奮斗史
土坯房里，昏黃的燈光在墻縫灌進(jìn)的風(fēng)里搖曳不定。
虎壯蹲在土炕邊，眼睛亮晶晶地湊到娘身邊，小拇指勾著破了洞的書兜：“娘，明兒個就開學(xué)了，你看這書兜破成這樣，不補(bǔ)好明天去了學(xué)校，同學(xué)們該笑話我咧?！?br>
虎壯他娘三十來歲，生得高大豐腴，粗糙的雙手正納著千層底。
錐子扎進(jìn)硬邦邦的鞋底，頂針在指頭上勒出紅印子。
她補(bǔ)了一針鞋底，忽然把活計往旁邊一推，揚起臉來：“上啥學(xué)喲？
你走了，那幾個小的誰看顧？
娘一天忙得腳不沾地，哪有閑工夫給你補(bǔ)這勞什子？”
虎壯抓了抓亂蓬蓬的頭發(fā)，臉上滿是不解：“那大哥咋就能去？”
“你大哥那是念書的料！”
他娘提高了嗓門，拿錐子往炕沿上一戳，“再瞅瞅你，念了兩年書，認(rèn)那倆字還沒豬拱的食多，凈浪費錢！”
“老師還夸過我呢……”虎壯小聲嘟囔。
“夸個屁！”
他娘抄起剛納的鞋底作勢要打，“再犟嘴，看我不抽爛你！
明兒起別去學(xué)堂了，在家看弟妹、給豬打菜去！”
炕沿的風(fēng)又灌進(jìn)來，吹得燈光忽明忽暗。
虎壯縮了縮脖子，眼眶微微泛紅，可到底沒再敢吱聲。
他望著破了洞的書兜，那洞口像一張嘲笑他的嘴，在這土坯房里，漸漸模糊成一團(tuán)暗影。
“快去揍飯去，你不吃飯，你的別人還吃呢！”
土坯房的窗欞漏著風(fēng)，把煤油燈的火舌舔得忽長忽短，墻上映著晃動的黑影像被揉皺的舊報紙。
虎壯蹲在灶臺前，指尖在柴火垛里扒拉了半晌，才撿出幾根干透的玉米秸稈——潮濕的部分還沾著未搓凈的玉米粒，是前日隊里分口糧時他偷偷藏下的。
火柴“刺啦”一聲劃亮，秸稈剛碰著火星就“轟”地騰起青煙，濃煙順著沒封嚴(yán)的灶口倒灌回來，嗆得他猛地往后仰，眼淚珠子噼里啪啦砸在衣襟上。
“咳、咳咳……”虎壯慌忙用袖口揉眼睛，手背蹭過灶臺邊緣的鍋灰，在臉上抹出幾道黑痕。
他記得去年冬天在學(xué)堂里，同桌二蛋偷帶火柴玩，被老師罰站時也是這樣 ，但那時的煙是作業(yè)本燒著的焦糊味，帶著油墨香，不像現(xiàn)在這煙里裹著柴火的霉味，首往嗓子眼里鉆。
火苗終于竄起來了，**鍋底發(fā)出“噼啪”聲，映得他的睫毛尖都發(fā)著紅，可眼睛還盯著灶臺上那本翻舊的識字課本——那是哥哥用剩的，邊角都卷了，此刻正被壓在鹽罐子底下，露出半頁畫著“日月”的紙角。
晚飯擺上炕桌時，高粱面糊在粗瓷碗里騰著熱氣，拌野菜里零星飄著幾點油花。
虎壯的爸爸縮著脖子坐在炕角，中山裝洗得發(fā)白，袖口磨出的毛邊跟著他夾窩頭的動作輕輕顫動。
大哥虎生胸前別著支鋼筆，正把窩頭掰成小塊泡在湯里，見虎壯端著碗過來，故意提高嗓門：“今兒老師夸我算術(shù)本子干凈，全班就咱村三個能得紅圈呢。”
碗沿碰撞聲里，三弟西弟的筷子己經(jīng)在菜盆里搶開了，玉米面餅子掉在炕席上也顧不得撿，首往嘴里塞，嘴角沾著的菜汁滴在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腰上。
“吃相！”
虎壯娘拍開西弟扒向她碗里的手，懷里的小妹正抓著她的衣襟啃，口水把前襟洇出一片濕印。
她舀了勺面糊吹涼，遞到小妹嘴邊，余光卻掃向虎壯：“鍋里還有半塊窩頭，夠你對付了?！?br>
虎壯捏著窩頭的手緊了緊，窩頭邊沿的硬殼扎得掌心發(fā)疼。
他看見娘給大哥碗里多添了勺菜湯，油花在大哥的碗里晃啊晃，像學(xué)堂玻璃上折射的陽光，而自己碗里的野菜梗子泡在清水似的湯里，浮著兩三片泛黃的菜葉。
煤油燈“噗”地跳了下，燈芯爆出個火星。
虎壯低頭咬了口窩頭，干澀的麥麩刮著喉嚨，他突然想起去年開學(xué)那天，娘在他的書兜里塞了個烤紅薯，溫?zé)岬奶鹣慊熘植嫉奈兜溃屗谡n堂上偷偷笑了一整天。
現(xiàn)在書兜還掛在炕頭的釘子上，破洞張著嘴，像只永遠(yuǎn)喂不飽的野貓。
他聽見爹用筷子敲了敲碗沿，沉悶的響聲里，大哥還在講學(xué)堂里的新鮮事，三弟把菜盆舔得叮當(dāng)響，小妹的啼哭混著風(fēng)穿過墻縫的嗚咽，在土坯房里織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把他和那個破了洞的書兜一起，永遠(yuǎn)困在了這灶火熏黑的墻角。
…土坯房的木窗框漏著夜氣，月光像把碎銀撒在炕席上，照見虎壯翻來覆去時磨得發(fā)亮的補(bǔ)丁被褥。
**呼嚕聲起初像遠(yuǎn)處漏風(fēng)的風(fēng)箱，“呼哧呼哧”響在土炕那頭，漸漸變成滾雷，震得窗紙上的窗花影子都跟著打顫。
“咣當(dāng)！”
虎壯爸的糙手攥著半塊磨得發(fā)亮的棗木疙瘩，狠狠砸在炕沿上。
這棗木疙瘩原是灶王爺神龕的腿，去年神龕歪了，爹鋸下來留著當(dāng)捶背的家什，此刻敲在炕沿上，聲響驚得梁上的灰簌簌往下掉。
**呼嚕聲頓了頓，變成斷斷續(xù)續(xù)的哼唧，像頭累極的**豬。
虎壯閉著眼裝睡，卻聽見爹翻身后的棉褲摩擦炕席聲，還有他強(qiáng)壓著的喘息——虎壯爸的哮喘一到秋夜就犯，今晚怕是被呼嚕聲激得胸口發(fā)悶。
可沒等月光移過窗欞上的報紙，**呼嚕聲又漲起來了，這回帶著顫音，把糊墻的舊報紙都震得嘩嘩響。
虎壯爸突然翻身坐起，黑影在月光里顯得格外佝僂。
他摸黑抄起靠墻的笤帚疙瘩，對著炕沿“邦邦”砸了兩下，笤帚穗子上的高粱殼子撲簌簌掉在虎壯的被角上。
西弟在中間哼唧著翻了個身，膝蓋頂在虎壯后腰上，熱烘烘的像塊小火炭。
“還讓不讓人喘氣了？”
娘迷迷糊糊地嘟囔，手臂甩過來時帶起一陣汗腥味，“隊里割了一天豆子，腰都要斷了……”話沒說完，呼嚕聲又接上了，像條沒拴緊的破風(fēng)箱，在靜謐的夜里扯出長短不一的調(diào)子。
爹重重嘆了口氣，棉鞋磕在炕沿上發(fā)出悶響。
虎壯聽見布料摩擦的窸窣聲，抬眼看見爹抱著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布被子，影子被月光拉得老長，正往西屋挪。
虎壯爸寧可去睡硬邦邦的木板床，也不愿再聽這震天響的呼嚕。
虎壯蹲在土炕邊，眼睛亮晶晶地湊到娘身邊，小拇指勾著破了洞的書兜：“娘，明兒個就開學(xué)了，你看這書兜破成這樣，不補(bǔ)好明天去了學(xué)校，同學(xué)們該笑話我咧?！?br>
虎壯他娘三十來歲，生得高大豐腴，粗糙的雙手正納著千層底。
錐子扎進(jìn)硬邦邦的鞋底，頂針在指頭上勒出紅印子。
她補(bǔ)了一針鞋底，忽然把活計往旁邊一推，揚起臉來：“上啥學(xué)喲？
你走了，那幾個小的誰看顧？
娘一天忙得腳不沾地，哪有閑工夫給你補(bǔ)這勞什子？”
虎壯抓了抓亂蓬蓬的頭發(fā)，臉上滿是不解：“那大哥咋就能去？”
“你大哥那是念書的料！”
他娘提高了嗓門，拿錐子往炕沿上一戳，“再瞅瞅你，念了兩年書，認(rèn)那倆字還沒豬拱的食多，凈浪費錢！”
“老師還夸過我呢……”虎壯小聲嘟囔。
“夸個屁！”
他娘抄起剛納的鞋底作勢要打，“再犟嘴，看我不抽爛你！
明兒起別去學(xué)堂了，在家看弟妹、給豬打菜去！”
炕沿的風(fēng)又灌進(jìn)來，吹得燈光忽明忽暗。
虎壯縮了縮脖子，眼眶微微泛紅，可到底沒再敢吱聲。
他望著破了洞的書兜，那洞口像一張嘲笑他的嘴，在這土坯房里，漸漸模糊成一團(tuán)暗影。
“快去揍飯去，你不吃飯，你的別人還吃呢！”
土坯房的窗欞漏著風(fēng)，把煤油燈的火舌舔得忽長忽短，墻上映著晃動的黑影像被揉皺的舊報紙。
虎壯蹲在灶臺前，指尖在柴火垛里扒拉了半晌，才撿出幾根干透的玉米秸稈——潮濕的部分還沾著未搓凈的玉米粒，是前日隊里分口糧時他偷偷藏下的。
火柴“刺啦”一聲劃亮，秸稈剛碰著火星就“轟”地騰起青煙，濃煙順著沒封嚴(yán)的灶口倒灌回來，嗆得他猛地往后仰，眼淚珠子噼里啪啦砸在衣襟上。
“咳、咳咳……”虎壯慌忙用袖口揉眼睛，手背蹭過灶臺邊緣的鍋灰，在臉上抹出幾道黑痕。
他記得去年冬天在學(xué)堂里，同桌二蛋偷帶火柴玩，被老師罰站時也是這樣 ，但那時的煙是作業(yè)本燒著的焦糊味，帶著油墨香，不像現(xiàn)在這煙里裹著柴火的霉味，首往嗓子眼里鉆。
火苗終于竄起來了，**鍋底發(fā)出“噼啪”聲，映得他的睫毛尖都發(fā)著紅，可眼睛還盯著灶臺上那本翻舊的識字課本——那是哥哥用剩的，邊角都卷了，此刻正被壓在鹽罐子底下，露出半頁畫著“日月”的紙角。
晚飯擺上炕桌時，高粱面糊在粗瓷碗里騰著熱氣，拌野菜里零星飄著幾點油花。
虎壯的爸爸縮著脖子坐在炕角，中山裝洗得發(fā)白，袖口磨出的毛邊跟著他夾窩頭的動作輕輕顫動。
大哥虎生胸前別著支鋼筆，正把窩頭掰成小塊泡在湯里，見虎壯端著碗過來，故意提高嗓門：“今兒老師夸我算術(shù)本子干凈，全班就咱村三個能得紅圈呢。”
碗沿碰撞聲里，三弟西弟的筷子己經(jīng)在菜盆里搶開了，玉米面餅子掉在炕席上也顧不得撿，首往嘴里塞，嘴角沾著的菜汁滴在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腰上。
“吃相！”
虎壯娘拍開西弟扒向她碗里的手，懷里的小妹正抓著她的衣襟啃，口水把前襟洇出一片濕印。
她舀了勺面糊吹涼，遞到小妹嘴邊，余光卻掃向虎壯：“鍋里還有半塊窩頭，夠你對付了?！?br>
虎壯捏著窩頭的手緊了緊，窩頭邊沿的硬殼扎得掌心發(fā)疼。
他看見娘給大哥碗里多添了勺菜湯，油花在大哥的碗里晃啊晃，像學(xué)堂玻璃上折射的陽光，而自己碗里的野菜梗子泡在清水似的湯里，浮著兩三片泛黃的菜葉。
煤油燈“噗”地跳了下，燈芯爆出個火星。
虎壯低頭咬了口窩頭，干澀的麥麩刮著喉嚨，他突然想起去年開學(xué)那天，娘在他的書兜里塞了個烤紅薯，溫?zé)岬奶鹣慊熘植嫉奈兜溃屗谡n堂上偷偷笑了一整天。
現(xiàn)在書兜還掛在炕頭的釘子上，破洞張著嘴，像只永遠(yuǎn)喂不飽的野貓。
他聽見爹用筷子敲了敲碗沿，沉悶的響聲里，大哥還在講學(xué)堂里的新鮮事，三弟把菜盆舔得叮當(dāng)響，小妹的啼哭混著風(fēng)穿過墻縫的嗚咽，在土坯房里織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把他和那個破了洞的書兜一起，永遠(yuǎn)困在了這灶火熏黑的墻角。
…土坯房的木窗框漏著夜氣，月光像把碎銀撒在炕席上，照見虎壯翻來覆去時磨得發(fā)亮的補(bǔ)丁被褥。
**呼嚕聲起初像遠(yuǎn)處漏風(fēng)的風(fēng)箱，“呼哧呼哧”響在土炕那頭，漸漸變成滾雷，震得窗紙上的窗花影子都跟著打顫。
“咣當(dāng)！”
虎壯爸的糙手攥著半塊磨得發(fā)亮的棗木疙瘩，狠狠砸在炕沿上。
這棗木疙瘩原是灶王爺神龕的腿，去年神龕歪了，爹鋸下來留著當(dāng)捶背的家什，此刻敲在炕沿上，聲響驚得梁上的灰簌簌往下掉。
**呼嚕聲頓了頓，變成斷斷續(xù)續(xù)的哼唧，像頭累極的**豬。
虎壯閉著眼裝睡，卻聽見爹翻身后的棉褲摩擦炕席聲，還有他強(qiáng)壓著的喘息——虎壯爸的哮喘一到秋夜就犯，今晚怕是被呼嚕聲激得胸口發(fā)悶。
可沒等月光移過窗欞上的報紙，**呼嚕聲又漲起來了，這回帶著顫音，把糊墻的舊報紙都震得嘩嘩響。
虎壯爸突然翻身坐起，黑影在月光里顯得格外佝僂。
他摸黑抄起靠墻的笤帚疙瘩，對著炕沿“邦邦”砸了兩下，笤帚穗子上的高粱殼子撲簌簌掉在虎壯的被角上。
西弟在中間哼唧著翻了個身，膝蓋頂在虎壯后腰上，熱烘烘的像塊小火炭。
“還讓不讓人喘氣了？”
娘迷迷糊糊地嘟囔，手臂甩過來時帶起一陣汗腥味，“隊里割了一天豆子，腰都要斷了……”話沒說完，呼嚕聲又接上了，像條沒拴緊的破風(fēng)箱，在靜謐的夜里扯出長短不一的調(diào)子。
爹重重嘆了口氣，棉鞋磕在炕沿上發(fā)出悶響。
虎壯聽見布料摩擦的窸窣聲，抬眼看見爹抱著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布被子，影子被月光拉得老長，正往西屋挪。
虎壯爸寧可去睡硬邦邦的木板床，也不愿再聽這震天響的呼嚕。