2025年3月15日，濱海國(guó)際會(huì)展中心。

水晶吊燈在宋唯笙的定制高定禮服上碎成星河，第28屆金牡丹獎(jiǎng)最佳女主角的獎(jiǎng)杯沉甸甸壓著掌心。

她揚(yáng)起標(biāo)準(zhǔn)的45度微笑，聽(tīng)著臺(tái)下此起彼伏的“唯神”歡呼，忽然覺(jué)得這聲光交織的舞臺(tái)像極了十年前見(jiàn)過(guò)的水族箱——華麗，密閉，連呼吸都是被設(shè)計(jì)好的頻率。

“唯笙小姐，您對(duì)‘從影十年零**’的玉女形象有什么想分享的嗎？”

主持人的話筒遞來(lái)，鏡頭在她耳垂的蝴蝶鉆石耳釘上定格。

“演員的**不該比作品更耀眼?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)出這句被團(tuán)隊(duì)打磨過(guò)的臺(tái)詞，余光忽然掃到觀眾席后排。

那個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人正舉著手機(jī)，屏幕藍(lán)光映出熟悉的側(cè)臉——魏刑，大學(xué)時(shí)期和祝平安同社團(tuán)的法醫(yī)系學(xué)長(zhǎng)，此刻正對(duì)著她緩緩搖頭。

心臟漏跳半拍。

宋唯笙跟著禮儀小姐退場(chǎng)時(shí)，高跟鞋在大理石地面敲出急促的節(jié)奏。

走廊拐角突然有人拽住她手腕，帶著消毒水味道的灰風(fēng)衣籠罩下來(lái)，魏刑眼底是不加掩飾的疲憊：“我在**等了三個(gè)小時(shí)?！?br>
“松手?！?br>
她皺眉去掰那只手，卻在觸到對(duì)方掌心薄繭時(shí)頓住——這是當(dāng)年祝平安總說(shuō)“像手術(shù)刀磨出來(lái)”的繭子。

“祝平安的葬禮，你沒(méi)去。”

魏刑松開(kāi)手，手機(jī)屏幕亮起，“她手機(jī)里最后一條搜索記錄是你的訂婚宴首播，時(shí)間是2023年4月17日，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分?！?br>
屏幕上是張聊天截圖，對(duì)話框停在“小笙，碼頭的風(fēng)……”后面跟著三個(gè)未發(fā)送的感嘆號(hào)。

宋唯笙的指甲掐進(jìn)掌心，突然想起那年暴雨夜，祝平安也是這樣欲言又止，最后只留下一句“我們分手吧”，連當(dāng)面說(shuō)再見(jiàn)的勇氣都沒(méi)有。

“她兩年前在碼頭墜海?！?br>
魏刑的聲音混著遠(yuǎn)處的掌聲，“警方在礁石縫里找到她的學(xué)生證，照片上的日期是你拿第一個(gè)新人獎(jiǎng)的日子?！?br>
胸腔里有什么在坍塌。

宋唯笙看著魏刑轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，突然聽(tīng)見(jiàn)刺耳的剎車聲。

助理的驚呼聲中，她被推離紅毯的瞬間，瞥見(jiàn)黑色保姆車的大燈在雨幕里劃出雪亮的線——像極了十年前那個(gè)她沒(méi)能抓住祝平安的夜晚。

2015年9月1日，A大軍訓(xùn)場(chǎng)。

蟬鳴聲鋪天蓋地砸下來(lái)時(shí)，宋唯笙正對(duì)著刺眼的陽(yáng)光眨了眨眼。

迷彩服下的后背被汗水黏住，腳尖因?yàn)檎拒娮颂枚l(fā)麻，遠(yuǎn)處教官的哨聲像從水底傳來(lái)。

“宋唯笙，注意力集中！”

她猛地回神，發(fā)現(xiàn)周圍同學(xué)都在憋笑。

左邊排頭的女生轉(zhuǎn)過(guò)半邊臉，馬尾辮掃過(guò)曬紅的耳尖：“要不要借你張紙巾？

你臉色比醫(yī)務(wù)室的生理鹽水還白。”

是祝平安。

記憶里的祝平安總帶著薄荷糖的味道，會(huì)在她痛經(jīng)時(shí)遞來(lái)裝著熱水的搪瓷杯，此刻卻用陌生的冷淡眼神看著她，校服袖口翻起一道兩指長(zhǎng)的劃傷，結(jié)痂處泛著淡淡粉色。

“不用?！?br>
宋唯笙聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

2025年的雨夜還殘留在指尖，而現(xiàn)在的祝平安分明只有十六歲，是她們第一次相遇的模樣——卻又如此不同。

她看見(jiàn)對(duì)方轉(zhuǎn)身時(shí)，口袋里露出半截證件，邊緣印著“校醫(yī)院后勤部”的字樣。

午休時(shí)，宋唯笙跟著人流走向食堂，目光掠過(guò)公告欄上的社團(tuán)招新海報(bào)。

法醫(yī)社的展板上貼著半張人體解剖圖，右下角用馬克筆寫著“招新負(fù)責(zé)人：祝平安”。

她指尖劃過(guò)“祝平安”三個(gè)字，忽然想起魏刑說(shuō)的墜海日期，正是這具身體主人拿到解剖課滿分的那天。

“宋同學(xué)對(duì)法醫(yī)社感興趣？”

清冷的聲音從身后傳來(lái)。

祝平安抱著一摞文件夾，校服領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出鎖骨下方一點(diǎn)紅痕——那是十年后她在手術(shù)臺(tái)上才見(jiàn)過(guò)的胎記。

“隨便看看?！?br>
宋唯笙別過(guò)臉，不敢首視那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。

記憶中這雙眼睛曾在圖書館的臺(tái)燈下對(duì)她笑，說(shuō)“小笙你看，心臟的二尖瓣就像蝴蝶的翅膀”，此刻卻像淬了冰：“聽(tīng)說(shuō)你是星瀾傳媒的千金？

我們社團(tuán)窮，買不起防過(guò)敏的醫(yī)用手套。”

話尾帶著不易察覺(jué)的刺。

宋唯笙猛地抬頭，對(duì)上祝平安轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，看見(jiàn)她文件夾里掉出一張紙——是A大附屬醫(yī)院的就診單，姓名欄寫著“祝建國(guó)”，診斷結(jié)果“急性左心衰竭”的日期是2015年8月30日。

那個(gè)在祝平安抽屜里躺了十年的名字。

宋唯笙突然想起，原時(shí)間線里祝平安的父親正是在這年秋天去世，之后她便開(kāi)始在便利店打三份工，連解剖課的實(shí)驗(yàn)服都要借學(xué)長(zhǎng)的舊款。

下午的正步訓(xùn)練時(shí)，暴雨毫無(wú)征兆地砸下來(lái)。

宋唯笙跟著隊(duì)伍跑向體育館，余光看見(jiàn)祝平安正抱著解剖圖往相反方向跑，校服很快被雨水浸透，貼在背上顯出單薄的肩胛骨。

她鬼使神差地脫離隊(duì)伍，抓起場(chǎng)邊的傘追過(guò)去。

“祝平安！”

雨聲太大，對(duì)方?jīng)]聽(tīng)見(jiàn)。

宋唯笙在舊教學(xué)樓拐角追上她時(shí)，看見(jiàn)祝平安正把解剖圖往防水袋里塞，指尖被雨水泡得發(fā)白。

兩人距離不過(guò)半米，能聽(tīng)見(jiàn)彼此急促的呼吸——和十年前在圖書館頂樓躲雨時(shí)一模一樣。

“給你?！?br>
她遞出傘，傘骨上的蝴蝶裝飾在雨幕里泛著微光。

這是2025年影后粉絲送的應(yīng)援物，卻在穿越時(shí)跟著她回到了18歲。

祝平安的指尖在觸到傘柄時(shí)猛地縮回，像被燙到般后退半步。

宋唯笙看見(jiàn)她眼里閃過(guò)震驚，隨即被更深的冷漠掩蓋：“謝謝，但我要去校醫(yī)院值班，宋同學(xué)還是留給自己吧?！?br>
“我和你一起去。”

宋唯笙按住她冰涼的手腕，觸感讓心臟狠狠抽痛——這是十年后她在手術(shù)同意書上簽字時(shí)，握過(guò)的同一只手。

祝平安下意識(shí)要掙脫，卻在看見(jiàn)她掌心的紅痕時(shí)愣住——那是方才跑太快被鐵柵欄劃破的傷口。

“你流血了。”

祝平安的聲音終于有了波動(dòng)，從口袋里翻出創(chuàng)可貼，“校醫(yī)院在三樓，跟緊?！?br>
消毒水的氣味漫上來(lái)時(shí)，宋唯笙盯著祝平安低頭處理傷口的睫毛。

少女指尖的溫度透過(guò)創(chuàng)可貼滲進(jìn)皮膚，她突然想起2023年冬天，在星瀾大廈頂樓看見(jiàn)的場(chǎng)景——祝平安的墓碑前擺著半盒過(guò)期的薄荷糖，碑角刻著“愛(ài)妻祝平安之墓”，而“丈夫”欄是空的。

“好了?！?br>
祝平安轉(zhuǎn)身去整理藥柜，聲音又恢復(fù)冷淡，“沒(méi)別的事的話——你父親的病，需要手術(shù)費(fèi)嗎？”

宋唯笙突然開(kāi)口。

對(duì)方的動(dòng)作猛地僵住，藥瓶在金屬托盤上磕出清脆的響。

她看見(jiàn)祝平安的肩膀在滴水的校服下微微發(fā)顫，突然意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴——18歲的她，本不該知道祝建國(guó)的病情。

“你怎么知道？”

祝平安轉(zhuǎn)身時(shí)，眼里是宋唯笙從未見(jiàn)過(guò)的警惕，“你調(diào)查我？”

“不是！”

宋唯笙慌忙擺手，卻在觸到對(duì)方冰涼的手背時(shí)，鬼使神差地抓住那只手，“我只是……只是覺(jué)得，我們可以做朋友?！?br>
掌心相貼的瞬間，祝平安的瞳孔驟然收縮。

宋唯笙看見(jiàn)她盯著自己手腕內(nèi)側(cè)，那里有塊淺褐色的胎記，形狀像只展翅的蝴蝶——正是十年后她紋在祝平安手腕上的圖案。

“朋友？”

祝平安突然笑了，笑容里帶著刺痛人的苦澀，“宋同學(xué)知道‘朋友’兩個(gè)字，在星瀾傳媒的字典里值多少錢嗎？”

不等回答，她便轉(zhuǎn)身拉開(kāi)儲(chǔ)物柜，露出里面整齊碼放的醫(yī)用手套、解剖刀，還有——半盒己經(jīng)融化的薄荷糖。

宋唯笙的呼吸停滯，看見(jiàn)糖盒側(cè)面用鉛筆寫著極小的字：“給總說(shuō)我手冷的笨蛋”。

那是她在2016年冬天，塞進(jìn)祝平安書包的糖盒。

原時(shí)間線里，這個(gè)糖盒會(huì)在2017年的分手信里一起還給她，而此刻卻被小心翼翼藏在儲(chǔ)物柜最深處。

暴雨在窗外呼嘯，校醫(yī)院的老鐘敲了三下。

祝平安忽然別過(guò)臉，從口袋里摸出張**塞給她：“法醫(yī)社今晚七點(diǎn)招新，要來(lái)的話，別穿高跟鞋?！?br>
宋唯笙看著她發(fā)梢滴下的水珠，突然想起2025年車禍前看見(jiàn)的最后畫面——魏刑手機(jī)里未發(fā)送的短信，那句“碼頭的風(fēng)”后面，其實(shí)還有半行被雨水暈開(kāi)的字：“和你在圖書館頂樓躲雨那天的風(fēng)，一樣涼”。

她指尖捏住**，上面“法醫(yī)社”三個(gè)字洇開(kāi)墨跡，像極了十年后祝平安死亡報(bào)告上的簽名。

窗外驚雷炸響時(shí)，宋唯笙聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我會(huì)去。

這次，我不會(huì)再遲到了?！?br>
祝平安整理藥柜的動(dòng)作頓了頓，背對(duì)著她的嘴角微微揚(yáng)起，又很快被夜色般的睫毛掩蓋。

雨滴在窗玻璃上劃出蜿蜒的痕，像極了命運(yùn)即將改寫的紋路——這一次，掌心跳動(dòng)的頻率，終于不再有時(shí)差。