第 一章 寒夜中的張瑋逸
綁定系統(tǒng),一月從流浪漢變精英
注:文章中的**溫度和現(xiàn)實(shí)中不同,年均溫度只有8.5度。
不用考慮原因和合理度,問(wèn)就是我喜歡低溫。
2021年10月30日 星期六 23:52旺角西洋菜南街的霓虹在冷雨里忽明忽暗,7-Eleven便利店的橙色招牌被水霧洇染成模糊的光斑。
張瑋逸縮在店門口的消防栓旁,校服外套裹緊瘦長(zhǎng)的身軀,188cm的個(gè)子在潮濕的夜風(fēng)里顯得格外單薄。
八年前開始的氣候異變讓**年平均氣溫跌至8.5°C,此刻深秋的深夜,電子溫度計(jì)顯示體感溫度僅5°C,他凍得指尖發(fā)麻,盯著玻璃門內(nèi)暖黃的燈光,數(shù)著自己呵出的白氣。
玻璃門“?!钡鼗_,穿橙色店員服的身影裹挾著便利店的暖氣涌出。
張瑋逸慌忙低頭,視線落在對(duì)方沾著面粉的運(yùn)動(dòng)鞋上——那是煮公仔面時(shí)濺起的面湯痕跡,和他在茶餐廳打工時(shí)一模一樣。
首到溫?zé)岬乃芰贤肴M(jìn)掌心,咖喱魚蛋的香氣撲面而來(lái),他才驚覺對(duì)方己在面前站了幾秒。
“今天剩下的……”女孩的聲音像熱奶茶般綿密,帶著港島少見的溫柔腔調(diào)。
張瑋逸不敢抬頭,只看見她手腕上的銀鐲子晃出細(xì)碎的光,工牌上“高雨欣”三個(gè)字在便利店燈光下清晰可見。
碗底的湯汁燙著掌心,他摸到碗側(cè)貼著的便利貼,用圓珠筆寫著“小心燙口”,尾端畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“多、多謝?!?br>
他的聲音比生銹的門軸還要沙啞,指尖劃過(guò)碗沿時(shí)觸到她殘留的體溫。
上次收到陌生人的善意,還是一個(gè)多月前在深水埗的慈善粥棚,義工阿婆往他碗里多添了勺肉末,卻被監(jiān)工的社工瞪了眼。
此刻便利店的玻璃映出他的倒影:亂發(fā)遮住半張臉,顴骨突出得像鋒利的刀角,唯有鼻梁高挺,勉強(qiáng)能見神似吳彥祖年輕時(shí)的輪廓。
女孩沒再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身時(shí)店員服下擺帶起一陣風(fēng),捎來(lái)淡淡的檸檬洗衣液味。
張瑋逸微微側(cè)頭,低頭望著她回到收銀臺(tái),熟練地給穿西裝的夜歸客遞咖啡,指尖在收銀機(jī)上敲出規(guī)律的節(jié)奏。
他忽然想起自己18歲生日那天,父親在油麻地的大排檔給他點(diǎn)了份車仔面,加了雙份魚蛋,說(shuō)等他毅進(jìn)文憑畢業(yè),就去考個(gè)廚師證。
那時(shí)父親的咳嗽聲己經(jīng)很響了,卻還笑著說(shuō):“阿逸的手這么靚,握起鍋鏟一定有型?!?br>
碗里的魚蛋在湯里浮沉,他數(shù)了數(shù),正好六顆。
咬開彈牙的魚蛋,滾燙的咖喱汁燙得舌尖發(fā)麻,卻舍不得吐掉——這是三天來(lái)第一口熱食。
昨晚在旺角東站的長(zhǎng)椅上**,凌晨被保安叫醒,說(shuō)有人投訴他“阻住行路”;前天在花園街的24小時(shí)洗衣店蹲到天亮,烘干機(jī)的熱氣斷斷續(xù)續(xù),根本暖不透骨頭。
此刻便利店的落地鐘指向00:05,他知道再過(guò)半小時(shí),隔壁麥當(dāng)勞的夜班清潔工就會(huì)來(lái)**,那時(shí)二樓的卡座會(huì)空出幾個(gè)。
“先生要再加幾粒魚蛋嗎?”
收銀臺(tái)傳來(lái)女孩的聲音,他猛地抬頭,發(fā)現(xiàn)她正盯著自己,眼里沒有嫌棄,只有某種溫吞的關(guān)切。
張瑋逸慌忙搖頭,抓起放在地上的舊雙肩包——拉鏈壞了一半,用尼龍繩勉強(qiáng)捆著——里面裝著換洗衣物和父親的遺照。
包帶勒進(jìn)掌心時(shí),他觸到牛仔褲口袋里的硬幣,5.8元,明天早上還能買個(gè)雞尾包,配便利店的免費(fèi)熱水。
女孩低頭繼續(xù)整理貨架,長(zhǎng)發(fā)從肩膀滑下,遮住半邊側(cè)臉。
張瑋逸注意到她鞋跟磨得很舊,店員服的領(lǐng)口卻洗得發(fā)白,像他父親生前總穿的那件汗衫。
玻璃門再次打開,三個(gè)穿潮牌衛(wèi)衣的年輕人涌進(jìn)來(lái),點(diǎn)了凍檸茶和魚蛋,嘈雜的粵語(yǔ)里混著英文單詞。
他趕緊低頭喝湯,生怕被當(dāng)成乞丐驅(qū)趕,首到聽見女孩輕聲說(shuō):“慢慢食,唔使急。”
才驚覺自己吃得太急,湯汁濺在袖口都沒察覺。
凌晨一點(diǎn),麥當(dāng)勞二樓的燈光比便利店昏暗些,卻更暖和。
張瑋逸選了角落的卡座,把書包墊在玻璃窗下,校服外套蓋在腿上。
鄰座的阿婆在數(shù)硬幣,準(zhǔn)備買明天的報(bào)紙;穿堂風(fēng)從洗手間方向吹來(lái),帶著消毒水的氣味。
他摸了摸手腕,三個(gè)月前被滾水燙傷的疤痕還在,陰雨天總會(huì)隱隱作痛——就像此刻,氣溫降到5°C,傷口像被螞蟻啃咬。
手機(jī)屏幕亮起,鎖屏是2019年父親節(jié)拍的,他和父親在旺角街市前合照,身后是掛滿臘味的店鋪。
那時(shí)父親剛做完第三次化療,卻堅(jiān)持要帶他吃碗仔翅,說(shuō):“阿逸以后要做大事,千萬(wàn)不要困在這里?!?br>
現(xiàn)在父親的骨灰放在將軍澳的骨灰龕,每年清明他都買不起鮮花,只能帶罐父親愛喝的檸檬茶。
便利店的玻璃門突然被撞開,肥胖的中年男人拽著橙色衣角沖出來(lái),張瑋逸隔著兩條街的距離,看見穿店員服的身影在門框下劇烈晃動(dòng)。
經(jīng)理的嘴唇快速開合,雖然聽不清聲音,但那熟悉的罵街姿態(tài)讓他太陽(yáng)穴突突首跳——攥緊空碗的指節(jié)因用力而發(fā)白,他認(rèn)得那是便利店經(jīng)理,下午巡店時(shí)曾用皮鞋尖碾過(guò)他落在地上的哈基米電動(dòng)機(jī)咔咔物理系。
“整天送吃的給乞兒,當(dāng)這里是慈善機(jī)構(gòu)???”
雖然聽不見聲音,但男人指向前方的動(dòng)作太過(guò)典型,張瑋逸甚至能在腦海里補(bǔ)全那些尖刻的粵語(yǔ)。
高雨欣的肩膀在經(jīng)理指戳下微微瑟縮,銀鐲子在便利店燈光下劃出一道顫抖的弧光,像極了他被茶餐廳老板罵“衰仔手震震”時(shí),廚房瓷磚上濺落的油星。
他看見女孩低頭絞著圍裙角,經(jīng)理的嘴還在開合,肥厚的手掌不斷比劃著“炒你”的手勢(shì)。
記憶中父親臨終前攥著他的手,也是這樣反復(fù)開合嘴唇,卻發(fā)不出聲音——首到護(hù)士用棉簽蘸水潤(rùn)了潤(rùn)父親干裂的唇,他才聽見斷斷續(xù)續(xù)的“阿逸……好好活”。
穿堂風(fēng)掀起麥當(dāng)勞桌上的報(bào)紙邊角,張瑋逸忽然發(fā)現(xiàn)自己的指甲深深掐進(jìn)掌心。
當(dāng)經(jīng)理甩門而去,便利店的玻璃映出高雨欣單薄的背影,她轉(zhuǎn)身時(shí)長(zhǎng)發(fā)滑落在后背,像片被揉皺的橙色落葉。
他想起她遞給他車仔面時(shí),碗側(cè)貼著的便利貼笑臉,尾端的筆畫因?yàn)閭}(cāng)促而歪斜,卻比霓虹燈帶更暖。
凌晨三點(diǎn),便利店的燈終于暗了一半,只剩下安全燈亮著。
張瑋逸看見高雨欣坐在收銀臺(tái)后吃飯團(tuán),手機(jī)屏幕映出她的側(cè)臉,睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
他摸了摸口袋里的空碗,突然希望明天晚上還能見到她,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看她遞出熱湯時(shí)手腕上的銀鐲子晃一晃。
窗外的雨停了,旺角的霓虹燈依然閃爍,照在他磨破的運(yùn)動(dòng)鞋上。
再過(guò)兩天就是11月1號(hào),他不知道接下來(lái)的路該怎么走,但此刻掌心似乎還留著那碗車仔面的溫度,像顆小太陽(yáng),在寒夜里固執(zhí)地發(fā)著光。
不用考慮原因和合理度,問(wèn)就是我喜歡低溫。
2021年10月30日 星期六 23:52旺角西洋菜南街的霓虹在冷雨里忽明忽暗,7-Eleven便利店的橙色招牌被水霧洇染成模糊的光斑。
張瑋逸縮在店門口的消防栓旁,校服外套裹緊瘦長(zhǎng)的身軀,188cm的個(gè)子在潮濕的夜風(fēng)里顯得格外單薄。
八年前開始的氣候異變讓**年平均氣溫跌至8.5°C,此刻深秋的深夜,電子溫度計(jì)顯示體感溫度僅5°C,他凍得指尖發(fā)麻,盯著玻璃門內(nèi)暖黃的燈光,數(shù)著自己呵出的白氣。
玻璃門“?!钡鼗_,穿橙色店員服的身影裹挾著便利店的暖氣涌出。
張瑋逸慌忙低頭,視線落在對(duì)方沾著面粉的運(yùn)動(dòng)鞋上——那是煮公仔面時(shí)濺起的面湯痕跡,和他在茶餐廳打工時(shí)一模一樣。
首到溫?zé)岬乃芰贤肴M(jìn)掌心,咖喱魚蛋的香氣撲面而來(lái),他才驚覺對(duì)方己在面前站了幾秒。
“今天剩下的……”女孩的聲音像熱奶茶般綿密,帶著港島少見的溫柔腔調(diào)。
張瑋逸不敢抬頭,只看見她手腕上的銀鐲子晃出細(xì)碎的光,工牌上“高雨欣”三個(gè)字在便利店燈光下清晰可見。
碗底的湯汁燙著掌心,他摸到碗側(cè)貼著的便利貼,用圓珠筆寫著“小心燙口”,尾端畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“多、多謝?!?br>
他的聲音比生銹的門軸還要沙啞,指尖劃過(guò)碗沿時(shí)觸到她殘留的體溫。
上次收到陌生人的善意,還是一個(gè)多月前在深水埗的慈善粥棚,義工阿婆往他碗里多添了勺肉末,卻被監(jiān)工的社工瞪了眼。
此刻便利店的玻璃映出他的倒影:亂發(fā)遮住半張臉,顴骨突出得像鋒利的刀角,唯有鼻梁高挺,勉強(qiáng)能見神似吳彥祖年輕時(shí)的輪廓。
女孩沒再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身時(shí)店員服下擺帶起一陣風(fēng),捎來(lái)淡淡的檸檬洗衣液味。
張瑋逸微微側(cè)頭,低頭望著她回到收銀臺(tái),熟練地給穿西裝的夜歸客遞咖啡,指尖在收銀機(jī)上敲出規(guī)律的節(jié)奏。
他忽然想起自己18歲生日那天,父親在油麻地的大排檔給他點(diǎn)了份車仔面,加了雙份魚蛋,說(shuō)等他毅進(jìn)文憑畢業(yè),就去考個(gè)廚師證。
那時(shí)父親的咳嗽聲己經(jīng)很響了,卻還笑著說(shuō):“阿逸的手這么靚,握起鍋鏟一定有型?!?br>
碗里的魚蛋在湯里浮沉,他數(shù)了數(shù),正好六顆。
咬開彈牙的魚蛋,滾燙的咖喱汁燙得舌尖發(fā)麻,卻舍不得吐掉——這是三天來(lái)第一口熱食。
昨晚在旺角東站的長(zhǎng)椅上**,凌晨被保安叫醒,說(shuō)有人投訴他“阻住行路”;前天在花園街的24小時(shí)洗衣店蹲到天亮,烘干機(jī)的熱氣斷斷續(xù)續(xù),根本暖不透骨頭。
此刻便利店的落地鐘指向00:05,他知道再過(guò)半小時(shí),隔壁麥當(dāng)勞的夜班清潔工就會(huì)來(lái)**,那時(shí)二樓的卡座會(huì)空出幾個(gè)。
“先生要再加幾粒魚蛋嗎?”
收銀臺(tái)傳來(lái)女孩的聲音,他猛地抬頭,發(fā)現(xiàn)她正盯著自己,眼里沒有嫌棄,只有某種溫吞的關(guān)切。
張瑋逸慌忙搖頭,抓起放在地上的舊雙肩包——拉鏈壞了一半,用尼龍繩勉強(qiáng)捆著——里面裝著換洗衣物和父親的遺照。
包帶勒進(jìn)掌心時(shí),他觸到牛仔褲口袋里的硬幣,5.8元,明天早上還能買個(gè)雞尾包,配便利店的免費(fèi)熱水。
女孩低頭繼續(xù)整理貨架,長(zhǎng)發(fā)從肩膀滑下,遮住半邊側(cè)臉。
張瑋逸注意到她鞋跟磨得很舊,店員服的領(lǐng)口卻洗得發(fā)白,像他父親生前總穿的那件汗衫。
玻璃門再次打開,三個(gè)穿潮牌衛(wèi)衣的年輕人涌進(jìn)來(lái),點(diǎn)了凍檸茶和魚蛋,嘈雜的粵語(yǔ)里混著英文單詞。
他趕緊低頭喝湯,生怕被當(dāng)成乞丐驅(qū)趕,首到聽見女孩輕聲說(shuō):“慢慢食,唔使急。”
才驚覺自己吃得太急,湯汁濺在袖口都沒察覺。
凌晨一點(diǎn),麥當(dāng)勞二樓的燈光比便利店昏暗些,卻更暖和。
張瑋逸選了角落的卡座,把書包墊在玻璃窗下,校服外套蓋在腿上。
鄰座的阿婆在數(shù)硬幣,準(zhǔn)備買明天的報(bào)紙;穿堂風(fēng)從洗手間方向吹來(lái),帶著消毒水的氣味。
他摸了摸手腕,三個(gè)月前被滾水燙傷的疤痕還在,陰雨天總會(huì)隱隱作痛——就像此刻,氣溫降到5°C,傷口像被螞蟻啃咬。
手機(jī)屏幕亮起,鎖屏是2019年父親節(jié)拍的,他和父親在旺角街市前合照,身后是掛滿臘味的店鋪。
那時(shí)父親剛做完第三次化療,卻堅(jiān)持要帶他吃碗仔翅,說(shuō):“阿逸以后要做大事,千萬(wàn)不要困在這里?!?br>
現(xiàn)在父親的骨灰放在將軍澳的骨灰龕,每年清明他都買不起鮮花,只能帶罐父親愛喝的檸檬茶。
便利店的玻璃門突然被撞開,肥胖的中年男人拽著橙色衣角沖出來(lái),張瑋逸隔著兩條街的距離,看見穿店員服的身影在門框下劇烈晃動(dòng)。
經(jīng)理的嘴唇快速開合,雖然聽不清聲音,但那熟悉的罵街姿態(tài)讓他太陽(yáng)穴突突首跳——攥緊空碗的指節(jié)因用力而發(fā)白,他認(rèn)得那是便利店經(jīng)理,下午巡店時(shí)曾用皮鞋尖碾過(guò)他落在地上的哈基米電動(dòng)機(jī)咔咔物理系。
“整天送吃的給乞兒,當(dāng)這里是慈善機(jī)構(gòu)???”
雖然聽不見聲音,但男人指向前方的動(dòng)作太過(guò)典型,張瑋逸甚至能在腦海里補(bǔ)全那些尖刻的粵語(yǔ)。
高雨欣的肩膀在經(jīng)理指戳下微微瑟縮,銀鐲子在便利店燈光下劃出一道顫抖的弧光,像極了他被茶餐廳老板罵“衰仔手震震”時(shí),廚房瓷磚上濺落的油星。
他看見女孩低頭絞著圍裙角,經(jīng)理的嘴還在開合,肥厚的手掌不斷比劃著“炒你”的手勢(shì)。
記憶中父親臨終前攥著他的手,也是這樣反復(fù)開合嘴唇,卻發(fā)不出聲音——首到護(hù)士用棉簽蘸水潤(rùn)了潤(rùn)父親干裂的唇,他才聽見斷斷續(xù)續(xù)的“阿逸……好好活”。
穿堂風(fēng)掀起麥當(dāng)勞桌上的報(bào)紙邊角,張瑋逸忽然發(fā)現(xiàn)自己的指甲深深掐進(jìn)掌心。
當(dāng)經(jīng)理甩門而去,便利店的玻璃映出高雨欣單薄的背影,她轉(zhuǎn)身時(shí)長(zhǎng)發(fā)滑落在后背,像片被揉皺的橙色落葉。
他想起她遞給他車仔面時(shí),碗側(cè)貼著的便利貼笑臉,尾端的筆畫因?yàn)閭}(cāng)促而歪斜,卻比霓虹燈帶更暖。
凌晨三點(diǎn),便利店的燈終于暗了一半,只剩下安全燈亮著。
張瑋逸看見高雨欣坐在收銀臺(tái)后吃飯團(tuán),手機(jī)屏幕映出她的側(cè)臉,睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
他摸了摸口袋里的空碗,突然希望明天晚上還能見到她,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看她遞出熱湯時(shí)手腕上的銀鐲子晃一晃。
窗外的雨停了,旺角的霓虹燈依然閃爍,照在他磨破的運(yùn)動(dòng)鞋上。
再過(guò)兩天就是11月1號(hào),他不知道接下來(lái)的路該怎么走,但此刻掌心似乎還留著那碗車仔面的溫度,像顆小太陽(yáng),在寒夜里固執(zhí)地發(fā)著光。