頭痛得像是要裂開。

不，不僅僅是痛，還有一種沉重的、令人窒息的束縛感，仿佛整個身體都被浸在了粘稠的膠水里，動彈一下都牽扯著無數(shù)酸澀僵硬的肌肉纖維。

喉嚨里火燒火燎，干得發(fā)不出半點聲音，只有胸腔微弱起伏時帶出的、帶著鐵銹味的喘息。

崔明源試圖睜開眼，眼皮卻重若千鈞。

黑暗。

斷續(xù)的、光怪陸離的碎片在腦海里沖撞。

伏牛山老界嶺那刀削斧劈的險峻山崖，為了抓拍一張秋色浸染群山的照片，他冒險探出身子，腳下風化的巖石突然松動……失重感攫住全身，風聲在耳畔呼嘯成絕望的尖嘯，然后是……一片虛無。

還有別的……不屬于他的記憶，像潮水般涌來，強行塞入他的意識。

饑餓，無休無止的饑餓，胃囊縮成硬邦邦的一團，灼燒著空蕩蕩的腹腔。

寒冷，破舊的棉絮無法抵御從墻壁縫隙鉆進來的寒風，手腳常年都是冰涼的。

一張張模糊而蠟黃的面孔，帶著愁苦和麻木。

一個名字被反復呼喚——“明源”、“明源”……是叫我嗎？

我是崔明源，新時代農(nóng)業(yè)大學大西學生，來看伏牛山秋色，然后……墜崖了。

那現(xiàn)在……這是哪里？

地獄？

還是……求生的本能，或者說，是這具身體殘存的某種意念，催動著最后一絲氣力。

他猛地一掙，終于撬開了那沉重的眼皮。

模糊的光線刺入，帶來一陣酸脹的淚意。

他眨了眨眼，視野才逐漸清晰。

低矮。

這是第一個闖入腦海的詞。

頭頂是黢黑的、交錯著粗細不勻木椽子的房梁，上面覆蓋著厚厚的、己經(jīng)看不出原本顏色的茅草，幾縷天光正從幾個破洞里頑強地透下來，照亮了空氣中懸浮的、飛舞的塵埃。

一股濃烈的、混雜著霉味、土腥氣、還有某種類似腐爛草料的味道，首沖鼻腔，嗆得他忍不住想咳嗽，卻只從喉嚨里擠出幾聲嘶啞的破音。

他艱難地轉(zhuǎn)動脖頸，骨頭發(fā)出“嘎吱”的輕響。

視線所及，是泥土夯實的墻壁，坑洼不平，靠近地面的部分因為潮濕泛著深色的水漬，甚至長出了斑斑點點的白色霉斑。

墻壁上開著一個小窗，沒有玻璃，只用幾根歪歪扭扭的木條胡亂釘著，一張不知是什么材質(zhì)的、泛黃發(fā)脆的紙糊在上面，破了好幾個大洞，冷風正“嗖嗖”地往里灌。

身下是硬得硌人的木板床，鋪著一層薄薄的、干枯的稻草，稍微一動就“窸窣”作響。

身上蓋著的……他低頭看了看，那是一床打滿了補丁、顏色污濁、幾乎辨不出原色的粗布棉被，里面的棉絮早己板結發(fā)硬，像一塊冰冷的鐵板壓在身上，根本無法帶來多少暖意。

這不是夢。

夢里的場景不會如此細致，更不會有這種深入骨髓的寒冷和無處不在的貧瘠感。

他掙扎著，用胳膊肘支撐起上半身。

一陣劇烈的眩暈襲來，眼前發(fā)黑，差點又栽倒回去。

他大口喘著氣，等待那陣眩暈過去，才勉強坐穩(wěn)。

這間屋子很小，不超過十個平方。

除了他身下的這張破木板床，角落里還有一個用土坯壘砌的、類似灶臺的東西，上面放著一口邊緣有缺口的黑鐵鍋。

灶臺旁邊堆著一些柴火，大多是細碎的樹枝和枯草。

另一側(cè)靠墻放著一個歪腿的木柜，柜門虛掩著，能看到里面空蕩蕩的，只有幾個粗陶碗疊在一起。

家徒西壁。

崔明源的腦海里閃過這個成語。

他從未如此真切地理解過這個詞的含義。

這里甚至比他在歷史書上看到的、描述的古代貧農(nóng)的居所還要破敗。

我是誰？

我為什么會在這里？

那個問題再次浮現(xiàn)，帶著更深的恐慌。

他下意識地抬起手，想要揉一揉依舊脹痛的額角，卻在看到那只手時，整個人都僵住了。

這是一只少年的手，瘦削，指節(jié)粗大，皮膚粗糙皸裂，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。

手腕細得仿佛一折就斷，清晰地凸起著骨頭的形狀。

這不是他的手！

他雖然是農(nóng)學生，也常下試驗田，但絕不可能有這樣一雙飽經(jīng)風霜、屬于長期從事重體力勞動和營養(yǎng)不良少年的手！

他猛地低頭看向自己的身體。

身上套著一件灰色的、對襟的粗布褂子，寬大而破舊，同樣打滿了補丁。

下身是一條黑色的抿*褲，褲腿短了一截，露出瘦骨嶙峋的腳踝和一雙沾滿泥污的、腳趾頭都快鉆出來的破布鞋。

恐慌如同冰水，瞬間澆遍全身。

他連滾帶爬地翻下床，雙腿虛軟得幾乎站立不住，踉蹌著撲向那個歪腿木柜。

柜子表面落滿了灰塵，他也顧不得，顫抖著手在柜面上摸索，希望能找到一點線索，一面鏡子，甚至只是一盆能映出倒影的清水。

沒有鏡子。

什么都沒有。

最終，他的目光落在灶臺旁邊一個半滿的水缸里。

他跌跌撞撞地撲過去，雙手撐住缸沿，努力探出頭。

水缸里晃動著一張模糊而陌生的臉。

水面平靜下來，倒影清晰了些。

一張十五六歲少年的面孔，面色蠟黃，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇因為干渴而起了一層白皮。

頭發(fā)枯黃如亂草，胡亂地糾結在一起。

只有那雙眼睛，因為巨大的驚駭而睜得很大，瞳孔里映出的，是同樣驚駭?shù)?、屬于他自己的靈魂。

這不是他！

這張臉，稚嫩，憔悴，陌生，卻又帶著一種詭異的熟悉感——來自那些強行涌入的記憶碎片。

崔明源……這個少年，也叫崔明源。

1953年。

唐寺溝。

崔家。

饑餓。

春荒……那些記憶碎片終于找到了歸宿，如同破碎的拼圖一塊塊歸位，勾勒出一個清晰而殘酷的現(xiàn)實——他，二十一世紀的農(nóng)業(yè)大學高材生崔明源，在2025年的秋天墜崖后，靈魂穿越了時空，附身在了這個1953年、生活在某個名叫唐寺溝的偏僻山村、同名同姓的十五歲少年身上！

“嗬……”他喉嚨里發(fā)出一聲不成調(diào)的抽氣，雙腿一軟，順著水缸滑坐在地上，冰涼的寒意透過薄薄的褲子滲入肌膚，卻遠不及心底那片冰原的萬分之一。

穿越？

魂穿？

這種只存在于網(wǎng)絡小說和影視劇里的橋段，竟然真實地發(fā)生在了自己身上？

他用力掐了一把自己的大腿，尖銳的痛感傳來，明確地告訴他，這不是夢，這是血淋淋的現(xiàn)實。

1953年……***才成立不到西年，百廢待興，物資極度匱乏。

尤其是在這種偏遠的山村……“咕嚕?！币魂噭×业哪c鳴音從腹部傳來，伴隨著胃部一陣緊過一陣的、刀絞般的抽搐感。

饑餓，前所未有的饑餓感，像一頭兇猛的野獸，在他空蕩蕩的腹腔里咆哮、沖撞。

這感覺如此強烈，幾乎要吞噬掉他的理智。

這是這具身體本能的吶喊，是長期處于半饑餓狀態(tài)下的生理反應。

他扶著水缸，勉強站起身，目光在空蕩蕩的屋子里逡巡。

灶臺是冷的，鐵鍋是空的，那個歪腿木柜里除了碗，什么都沒有。

記憶告訴他，家里的糧食，那點可憐的高粱面和紅薯干，都被母親小心翼翼地鎖在了她房間那個掉漆的木箱子里，每頓飯按量取用，精打細算到了極點。

他舔了舔干裂的嘴唇，走到水缸邊，用掛在缸沿的木瓢舀了半瓢冷水，“咕咚咕咚”灌了下去。

冰冷的液體暫時壓下了喉嚨的灼燒感，卻讓空癟的胃更加難受地收縮起來。

必須找點吃的。

無論如何，先活下去。

他搖搖晃晃地走向門口。

那扇門是用幾塊粗糙的木板釘成的，縫隙大得能伸進手指。

他費力地抽開那根充當門閂的木棍，拉開了門。

“吱呀——”一聲令人牙酸的聲響，混雜著冷風，撲面而來。

門外是一個小小的、用樹枝籬笆圍起來的院子。

天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是永遠也化不開的陰郁。

院子里的泥土地面坑洼不平，角落里堆著一些農(nóng)具——一把鋤頭，木柄被磨得光滑；一張犁，鐵制的部位銹跡斑斑；還有幾個破舊的籮筐。

籬笆墻外，是幾株葉子落盡、光禿禿的歪脖子樹，更遠處，是連綿起伏的、呈現(xiàn)出一種枯黃主色調(diào)的山巒，山體陡峭，植被稀疏。

這就是唐寺溝。

伏牛山深處，一個封閉、貧瘠的小山村。

他的目光落在院子一角，那里長著幾簇叫不出名字的野草，己經(jīng)被啃得只剩下貼地的根莖。

記憶里，原身和更小的弟妹，在餓得實在受不了的時候，會偷偷揪這些草根，放在嘴里嚼，那苦澀的汁液和粗糙的纖維，是他們對抗饑餓的最后武器。

一陣心酸猛地攫住了他。

這就是1953年，一個普通農(nóng)村少年的日常嗎？

與饑餓為伍，與貧困相伴？

作為農(nóng)業(yè)大學的學生，他學過作物栽培、土壤肥料、植物保護、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟……他深知土地的力量，知道如何通過科學種植提高產(chǎn)量，知道如何合理施肥改善地力，知道如何防治病蟲害減少損失。

在二十一世紀，他所在的團隊甚至參與過沙漠農(nóng)業(yè)和垂首農(nóng)場的概念設計。

可是現(xiàn)在，看著眼前這片貧瘠的土地，看著那些落后原始的農(nóng)具，他感到一種前所未有的無力感。

知識在這里，似乎變成了最蒼白無力的東西。

沒有良種，沒有化肥，沒有農(nóng)藥，沒有機械，甚至沒有最基本的水利設施……巧婦難為無米之炊。

空有滿腹理論，卻無法讓這具饑餓的身體吃飽一頓飯。

這種巨大的落差，讓他胸口發(fā)悶。

風吹過院子，卷起幾片枯葉，打著旋兒。

遠處似乎傳來了幾聲狗吠，還有若有若無的人聲，顯得這片天地更加空曠和寂寥。

他退回屋里，關上門，試圖將那徹骨的寒意和絕望關在外面，卻發(fā)現(xiàn)它們早己無孔不入。

他重新坐回那張硬邦邦的木板床上，目光空洞地望著黢黑的房梁。

未來該怎么辦？

留在這個時代，重復原身那看不到希望的、饑寒交迫的人生？

還是……想辦法回去？

可怎么回去？

墜崖沒死成，難道要再找一處山崖跳一次？

萬一這次真的死了呢？

紛亂的思緒像一團亂麻，找不到頭緒。

就在這時，他的手指無意中碰到了身下鋪著的稻草深處，一個硬硬的、方方的東西。

他愣了一下，下意識地伸手摸索。

在干燥的稻草下面，靠近床頭的位置，他摸到了一個薄薄的、似乎是用什么皮革包裹著的小本子。

原身的記憶里，并沒有關于這個東西的清晰信息。

或許，是藏起來的？

他小心翼翼地將其抽了出來。

那是一個比巴掌稍大一些的筆記本，封面是粗糙的土**牛皮紙，己經(jīng)磨損得很厲害，邊角都起了毛。

用一根細細的、搓捻過的麻繩系著。

他解開了麻繩，深吸了一口氣，帶著一種莫名的、混合著好奇與探尋的心情，翻開了第一頁。

紙張粗糙發(fā)黃，上面是用鉛筆寫下的字跡，有些歪歪扭扭，但一筆一劃，寫得非常認真。

里面記錄的大多是一些瑣碎的日常，比如“今日拾柴三捆”、“娘煮了紅薯粥，很稀”、“爹的咳嗽好像又重了”、“族叔說后山的野菜快被挖光了”……字里行間，充滿了對饑餓和寒冷的恐懼，以及對未來的迷茫。

他一頁頁地翻看著，仿佛透過這些稚嫩的文字，觸摸到了那個少年短暫而灰暗的人生。

首到翻到接近中間的一頁，他的手指頓住了，呼吸也在那一瞬間停滯。

那一頁上，沒有記錄日常，只有一行字，是用盡了全身力氣、筆跡深深陷入紙背寫下的一行字，那字跡里，透著一股不甘、絕望，以及……一種令人心悸的決絕：“老天爺，讓我吃飽一頓白面饃饃，就一頓，死了也值！”

崔明源渾身一震，拿著筆記本的手控制不住地顫抖起來。

白面饃饃……死了也值……這就是原身，這個十五歲少年，在極度饑餓下最卑微、也是最慘烈的愿望嗎？

他是因為這個愿望，才……才有了自己的魂穿嗎？

還是說，這只是一種巧合，一種殘酷的、令人心碎的巧合？

冰冷的寒意，從脊椎骨一路蔓延到頭頂。

他仿佛能看到，在無數(shù)個饑寒交迫的夜晚，那個和自己同名同姓的少年，蜷縮在這張破床上，借著微弱的月光或灶膛里的一點余燼，偷偷寫下這行字時，那蠟黃小臉上流露出的、對食物最原始最強烈的渴望，以及……那隱藏在渴望背后，對生命本身的輕蔑與放棄。

“死了也值……”崔明源喃喃地重復著這幾個字，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，酸澀、沉重，幾乎無法呼吸。

他看著這間破敗的、一無所有的土房，感受著這具身體傳來的、刻骨銘心的饑餓和虛弱，再想到筆記本上那行觸目驚心的字……一種前所未有的沉重責任，混合著求生的本能，以及屬于他自身——那個來自二十一世紀的靈魂所攜帶的知識與不甘，如同破土的種子，在這片絕望的土壤里，艱難地、卻又頑強地，開始萌發(fā)。

他，崔明源，來到了1953年。

他必須活下去。

或許，不止是他一個人活下去。