雨滴在落地窗上蜿蜒成溪，林夕數(shù)到第三十七道水痕時，玻璃映出了那個男人的影子。

"薄荷摩卡，雙倍糖漿。

"他把黑色長柄傘支在卡座旁，水珠順著傘骨滴落在胡桃木地板上，"你還是喜歡坐在離鋼琴最近的位置。

"林夕攪拌咖啡的手頓了頓。

奶油旋渦在深褐色的液體里破碎，就像她此刻突然紊亂的心跳。

這個穿深灰色風(fēng)衣的男人從進門起就精準(zhǔn)復(fù)刻了她十五年來的點單習(xí)慣，甚至連落座時解開袖扣的動作都似曾相識。

"我們認(rèn)識嗎？

"銀匙碰到骨瓷杯壁，發(fā)出清脆的顫音。

男人從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出個鐵盒，推過來的瞬間林夕聞到了熟悉的薄荷味。

盒蓋上印著泛黃的航空標(biāo)簽，**到墨爾本的航班號被刮花了一角。

"五年前你說要帶著這盒糖來找我，結(jié)果我在墨爾本機場等了三天。

"鋼琴師正好彈到《月光》第三樂章，林夕的太陽穴突突跳動。

她摸向左手無名指根處的戒痕，那里又開始發(fā)燙，就像每次試圖回憶時灼燒般的疼痛。

"抱歉，您可能認(rèn)錯人了。

"她抓起帆布包起身，包袋側(cè)兜的鑰匙串叮當(dāng)作響，銅制鋼琴掛件在燈光下晃出一圈光暈。

"林夕，或許該叫你程雪漫？

"男人的聲音擦過耳際，"2018年11月12日，悉尼飛**的KA347次航班。

"玻璃窗外的雨幕突然扭曲成漫天火光，林夕踉蹌著扶住鋼琴。

黑色三角鋼琴蓋上倒映出無數(shù)記憶碎片：登機牌從顫抖的指間滑落，氧氣面罩垂在眼前搖晃，還有無名指上那枚來不及摘下的訂婚戒指在爆炸中熔成一道疤。

男人將照片推到琴譜架上。

照片里穿婚紗的姑娘正在給鋼琴調(diào)音，側(cè)臉和她鏡中的輪廓嚴(yán)絲合縫。

"**唯一幸存者被海浪沖到菲律賓海岸，醒來后只記得自己叫林夕。

"他指尖點著照片右下角的時間戳，"這是你消失前三天拍的。

"暴雨轟然砸在玻璃穹頂上，林夕聽見自己骨骼深處傳來冰層碎裂的聲響。

帆布包里的抗抑郁藥瓶滾落出來，藥片上刻著的"**"縮寫在水晶吊燈下泛著冷光。

"程小姐，其實你早就發(fā)現(xiàn)了吧？

"男人拈起她落在琴凳上的發(fā)絲，"每月定時收到的匿名明信片，家里永遠擦不干凈的鋼琴鍵縫里的金粉，還有..."他忽然握住她顫抖的手腕，"這個戒痕的溫度。

"落地窗外劃過閃電，照亮男人頸間晃動的銀鏈。

鏈墜是半枚被高溫熔化的戒指，與林夕指間的疤痕完美契合。

鋼琴師不知何時換上了《少女的祈禱》，旋律穿過潮濕的雨氣纏繞在他們之間。

"當(dāng)時你說..."男人聲音突然哽住，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動，"等巡演結(jié)束就回來完成婚禮。

"林夕的瞳孔猛地收縮，鑰匙串上的鋼琴掛件"啪嗒"裂開，藏在里面的微型芯片滾落出來，上面用激光刻著一行小字：致雪漫，第西十場巡演紀(jì)念。

2018.11.10。

雨聲漸歇時，男人從鐵盒里取出最后一顆薄荷糖。

糖紙內(nèi)側(cè)的鋼筆字跡洇開淡淡藍痕："南：