1998年的夏天，我出生在南方一個連地圖上都找不到的小鎮(zhèn)。

母親說我出生那天熱得連知了都懶得叫喚，接生婆汗如雨下地把我從娘胎里拽出來時，我連哭都沒力氣哭。

"這孩子命硬。

"接生婆用沾滿血的手擦著額頭的汗，"大熱天出生的娃，偏叫夏寒，怪。

"我叫張夏寒，名字是父親起的。

據(jù)說他當時在鎮(zhèn)上的小酒館喝得爛醉，聽說生了個???子，一拍桌子說："夏天生的，就叫夏寒吧。

"沒人知道這名字有什么含義，就像沒人知道為什么父親在我三歲那年就跟著同鄉(xiāng)去了廣東打工，從此再沒回過家。

母親是在我六歲那年走的。

那天清晨，我蹲在門檻上啃一個冷掉的饅頭，看著母親把一個褪色的紅布包塞進編織袋里。

"媽要去城里找**。

"她蹲下來，粗糙的手掌擦過我嘴角的饅頭渣，"你在外公家好好待著。

"我點點頭，嘴里的饅頭突然變得又苦又澀。

母親站起身時，我聞到她身上那股廉價肥皂的味道，混合著晨露的濕氣，成了我記憶里關于她的最后一個味道。

外公家在小鎮(zhèn)的另一頭，是一棟灰撲撲的兩層磚房。

外公是鎮(zhèn)上的小學老師，戴著厚厚的眼鏡，看人時總喜歡從鏡框上方斜睨著眼。

外婆是個精瘦的女人，手指關節(jié)粗大，說話時總帶著一種刻薄的腔調。

"又來個吃白飯的。

"這是我到外公家第一天，聽到外婆說的第一句話。

外公家的日子像一鍋永遠煮不開的溫水，不冷不熱，卻讓人渾身不舒服。

表弟比我小兩歲，是外公外婆的心頭肉。

他有新書包、新鉛筆盒，有印著**圖案的T恤和真正的運動鞋。

而我，穿著表弟淘汰下來的衣服，袖口和褲腳總是短一截。

"夏寒，去把雞喂了。

""夏寒，水缸沒水了。

""夏寒，灶臺該擦了。

"我的名字在外婆嘴里成了一個使喚的代名詞。

有時候我會想，如果他們給我取個"桌子"或者"板凳"的名字，大概也會這樣使喚我吧。

唯一讓我期待的是每周六下午。

那天外公會去鎮(zhèn)上開會，外婆要睡午覺，我可以偷偷溜出去，走半小時的土路去奶奶家。

奶奶住在村東頭的老屋里，門前有棵歪脖子棗樹。

她腿腳不好，年輕時落下的風濕讓她走路時總是佝僂著背，一步一步挪得很慢。

但每次我去，她都會提前煮好一鍋紅薯糖水，放在井水里冰著。

"寒娃來啦？

"***聲音像曬干的玉米葉，沙沙的卻溫暖。

她會用粗糙的手掌摸我的頭，問我這周過得怎么樣。

我從來不說在外公家受的委屈，但奶奶好像總能看出來。

"寒娃，記住啊，"她一邊往我碗里舀糖水一邊說，"人這一輩子，吃苦就像吃藥，苦完了病就好了。

"我似懂非懂地點頭，糖水的甜味在舌尖化開，沖淡了一周的苦澀。

寒冬里的暖陽