（1995年春分）春分的日頭剛攀上老槐樹杈，土坯灶膛里的槐木就噼啪炸開火星子。

主母李鳳蘭握著燒得發(fā)黑的火鉗，看紅漆在五口粗瓷碗底洇開——大女兒秀芳家“叁斗”，二女兒秀云家“貳斗半”，小兒子建**“肆斗”。

紅漆是拿過年剩的對聯(lián)泡的，刷在碗底像未凝的血，映得她鬢角的銀簪都泛著暗紫。

...她刻意將秀云的碗沿敲出裂紋，就像三十年前公社收走她娘家三畝良田時，隊長砸破她家唯一的瓷盆——那道裂痕，成了她對“公平”最原始的執(zhí)念。

“秀芳，把你男人的旱煙袋收收，灰掉鍋里喂豬呢？”

李鳳蘭頭也不回，筆尖在“叁斗”末尾拖出毛邊。

案板那邊，大姑秀芳的菜刀剁著紅薯，刀刃閃過晨光：“娘這碗沿的金粉，夠換半斗麥吧？”

她故意把“斗”字咬得生硬，像在咬碎三十年來的不甘——1983年分地時，母親說“女眷早晚要嫁”，生生從她名下劃走一畝水澆地，連陪嫁的鎏金碗都成了丈量土地的砝碼。

秀芳沒說破的是，這碗本應(yīng)傳給長房，卻因1983年“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”時，母親以“小兒子需要扶持”為由，將最好的水澆地劃給三弟，如今又用碗底的刻度暗喻土地份額，將她和秀云的份地克扣。

灶間穿堂風(fēng)掀起糊窗的報紙，露出蹲在門檻上的二女兒秀云。

她正用袖口給五歲的陽陽擦鼻涕，補丁摞補丁的布衫比懷里的裂紋碗還要破舊。

那碗是臘月里摔的，裂縫從碗沿斜貫碗底，像道生了痂的傷。

李鳳蘭看著看著，突然想起三十年前，她妹妹被拖拉機碾斷腿時，褲腿上的血也是這樣蜿蜒的形狀——打那以后，她見不得任何帶裂痕的物件。

“二嫂，該來領(lǐng)碗了?！?br>
新房里飄出舅母劉桂蘭的聲音，她的的白瓷碗磕在灶臺邊緣，發(fā)出細(xì)碎的“?！表憽?br>
她盯著秀芳的鎏金碗沿，指甲無意識地摩挲著小腿肚——那里有道淺褐色的疤，十二歲那年赤腳踩碎了家里唯一的瓷碗。

母親舉著笤帚追了半里地，邊打邊罵：“碎了碗就是破了財，老周家的地都要跟著漏！”

那晚她蜷縮在草垛里，血珠滲進碎瓷片的紋路，像極了公社墻上“土地歸集體”的紅色標(biāo)語。

此刻看見秀云的裂紋碗，那道縫竟與腳疤的走向分毫不差，仿佛三十年前的碎瓷片，終于在今日的碗沿上重新拼合。

更讓她難忘的是，1983年包產(chǎn)到戶時，母親攥著她的手按在“放棄娘家土地”的紅手印上，掌心的痛與此刻的血痕重疊，讓她對“換碗”二字心驚肉跳——在這片土地上，碗底的刻度就是**，換碗如同換命。

父親臨終前塞給她半塊鎏金碗殘片：“閨女，老周家的地，得守住?！?br>
秀云抱著陽陽進門時，劉桂蘭正把自己的碗往秀芳跟前推：“大姐這碗沿的金粉，夠換半斗麥吧？”

指尖劃過鎏金紋路，指甲縫里還卡著昨晚撬瓷片時的細(xì)渣——她趁秀云洗碗時，從那只裂紋碗內(nèi)側(cè)敲下指甲蓋大的碎片，此刻正藏在圍裙口袋里，貼著腿上的疤。

“妹子要是喜歡，咱倆換換?！?br>
秀芳把碗推回去，碗底“叁斗”的紅漆剝落處，露出半拉“平”字——那是父親昨夜用煙袋嘴刻的，磨了半宿才敢在娘眼皮底下動手。

劉桂蘭慌忙擺手，袖口里滑出片碎瓷，邊緣染著暗紅——昨晚撬瓷片時劃破了手，血珠滲進瓷紋，倒像是從碗里長出來的。

她突然想起1983年分地那天，母親攥著她的手按在“放棄娘家土地”的紅手印上，掌心的痛與此刻的血痕重疊，讓她對“換碗”二字心驚肉跳——在這片土地上，碗底的刻度就是**，換碗如同換命。

主父張廣才蹲在門檻抽旱煙，銅煙袋在青磚上敲出三急兩緩。

他看著妻子把最多的糧食分給小兒子，喉結(jié)動了動，終究沒出聲。

建國的褲腳還沾著去年修水渠時的泥漬——那孩子為了多掙工分摔斷了右腿，至今走路還瘸著。

“婦道人家家家有本難念的經(jīng)，”他壓低聲音，煙灰簌簌落在1953年的地契殘頁上，“秀云她娘總怕老來沒靠……”妻子己將肆斗的新碗推給建國，瓷面映出她鬢角的白發(fā)，比去年又多了幾根。

袖口滑落的地契殘頁躺在秀云腳邊，那是1953年土改時分的叁畝二分地，邊角印著“周滿囤”的私章，如今正墊在秀云的裂紋碗底，讓釉面凸起道幾乎看不見的棱線——只有摸上去時，才能感覺到土地最初的形狀。

這形狀，在1983年“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”時被母親以“小兒子需要扶持”為由切割，如今又在瓷碗上以紅漆刻度重現(xiàn)，像一道永遠無法愈合的舊傷“娘，我家的碗……”秀云盯著自己碗底的“貳斗半”，紅漆比去年淡了許多。

李鳳蘭把半筐爛紅薯摜在地上：“嫌少？

拿去鎮(zhèn)上換鹽都沒人要?！?br>
紅薯滾過秀云腳邊，露出底下兩枚硬幣，幣面的麥穗圖案與裂紋碗的紋路奇妙吻合——那是張廣才趁妻子不注意，從箱底翻出的1953年舊幣，藏在紅薯堆里像藏著個不敢說的秘密。

劉桂蘭看著秀云蹲身撿紅薯，圍裙口袋里的碎瓷片硌得腿疤發(fā)疼。

她想起昨天在鎮(zhèn)上看見的場景：秀云的男人陳大海蹲在供銷社門口，拿“上海牌”鞋油擦一**了裂的皮鞋。

鞋油味混著灶間柴火味，心慌得厲害——丈夫建國瘸著腿掙不了工分，她不搶不奪，母子倆日后靠什么立足？

昨夜趁秀云洗碗，她從裂紋碗內(nèi)側(cè)敲下的碎瓷片還在圍裙口袋里，貼著腿上的疤，像塊燒紅的炭。

晨光穿過窗欞，在五口碗上織出光網(wǎng)。

李鳳蘭又?jǐn)?shù)了一遍：大姑的鎏金碗、二女兒的裂紋碗、小兒子的新瓷碗。

她沒看見劉桂蘭正用拇指碾著口袋里的碎瓷片，把帶血的殘渣碾成粉，也沒看見秀云悄悄把父親塞的硬幣塞進陽陽的兜——那兩枚硬幣的重量，比碗底的紅漆更讓她心慌。

秀芳把碗推回去，刀刃剁在案板上發(fā)出咚咚響：娘這碗沿的金粉，夠換半斗麥吧？

她故意把斗字咬得生硬，像在咬碎三十年前的不甘——1983年分地時，母親說女眷早晚要嫁，生生從她名下劃走一畝水澆地，連陪嫁的鎏金碗都成了丈量土地的砝碼。

大姐要不嫌棄，我這碗底的平字還能剜下來當(dāng)印子使。

秀云突然開口，指尖劃過碗底那道幾乎看不見的棱線，那里墊著父親臨終前塞給她的地契殘頁，邊角周滿囤的私章己磨得發(fā)毛。

灶間飄起麥仁粥的香氣，李鳳蘭掀開鍋蓋的蒸汽撲在裂紋碗上，釉面的裂痕在水汽中若隱若現(xiàn)，像極了村口那條被雨水沖刷出的地縫。

陽陽趴在炕沿數(shù)碗底的刻度，小手指在叁斗的紅漆上反復(fù)描摹，忽然指著碗沿缺口：姥姥，這兒缺了塊！

缺的是你舅家的份子。

李鳳蘭用旱煙袋敲了敲碗沿，裂紋處發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴，驚飛了窗臺上的麻雀。

那是她昨夜故意敲裂的——在這片土地上，碗沿的缺口比**更實在，就像1983年分地時劃給女兒們的貳斗半，永遠比兒子少半斗。

陽陽盯著母親的碗，裂紋在粥面上晃出細(xì)碎的光。

他看見舅母的碗底寫著“肆斗”，比自家多了一斗半，而舅母的碗沿光滑如新，沒有一絲裂痕。

突然，他聽見姥爺?shù)臒煷智贸鋈眱删?，像在說一個只有碗底的棱線才能聽懂的秘密。

窗外，春分的風(fēng)卷著麥秸掠過場院，露出半截帶血的碎瓷——那是劉桂蘭昨晚磨碗時掉的，邊緣的血痕己經(jīng)風(fēng)干，卻在陽光里泛著暗紅，像朵開錯了季節(jié)的花，悄然埋下三十年光陰里的第一粒種子。