監(jiān)護儀的心跳聲突然扭曲成刺耳的嗩吶調。

周尋睜開眼的瞬間，消毒水氣味化作香灰堵住鼻腔。

手腕傳來冰涼的刺痛感，一根浸透暗紅色液體的麻繩正沿著青紫色血管向上攀爬，在蒼白皮膚表面勒出蜈蚣狀的淤痕。

他試圖抬起右手，發(fā)現無名指關節(jié)套著枚生銹的銅戒——這是他昏迷前瞥見的肇事司機手上那枚。

"甲戌年三月廿七"泛黃的紙錢拍在雕花木窗上，年份的墨跡暈開詭異的水痕。

周記得自己被電動車撞飛時是2024年早春，此刻卻躺在掛著褪色白幡的土坯房里。

褪色的藍印花布被褥間露出半截發(fā)霉草席，墻角蛛網粘著碎紙錢，隱約能辨出"天地銀行"的篆體字。

手機在褲袋里震動。

當周尋劃開屏幕的剎那，胃部猛地抽搐——微信圖標變成了高中班主任的遺照。

照片里穿藏青壽衣的老者正對著鏡頭微笑，尸斑在黑白濾鏡下暈染成團狀陰影。

信號欄顯示著”陰時三刻“，120的撥號界面彈出時，聽筒里傳來指甲刮擦棺材板的聲響。

"外鄉(xiāng)人拜了土地像沒？

"木門被牛筋底布鞋踹開的剎那，周尋險些咬破舌尖。

逆光中站著個穿藏青斜襟衫的老婦，枯樹皮似的臉上嵌著兩顆渾濁的玻璃珠。

她佝僂的脊背幾乎與地面平行，右手握著的銅煙槍卻筆首指向周尋的影子。

"王阿婆問你話呢！

"跟在后面的中年漢子突然提高音量，手里的糯米嘩啦灑在門檻上。

周尋這才發(fā)現院里那口青石井欄邊，七八個村民正機械地重復傾倒谷物，發(fā)黃的米粒在井底積出慘白的霉斑。

槐樹下的紙人突然轉頭。

周尋的冷汗浸透了病號服。

那具貼著胭脂腮紅的童男紙扎原本面朝靈堂，此刻脖頸卻呈九十度扭轉，朱砂點的瞳孔正死死盯著他腕間的紅繩。

供桌上的豬頭突然滲出黑色粘液，三柱線香齊齊折斷，香灰在青磚地面拼出"亥時閉戶"的字樣。

"跟我去祠堂。

"王阿婆的煙槍重重磕在門框，震落簌簌紙灰。

周尋踉蹌著下床時，瞥見炕沿縫隙里塞著張泛黃病歷單——患者姓名欄寫著"***"，診斷日期正是他探望肝癌晚期室友的當天。

暮色在嗩吶聲中沉降。

祠堂門楣上的銅鏡將周尋的臉割裂成七塊碎片。

正廳神龕供著尊彩漆剝落的泥塑，本該是土地公的位置坐著個三頭六臂的怪物：中間頭顱戴著知縣官帽，左側是怒目金剛，右側卻是個穿白大褂的現代人，聽診器纏繞在青面獠牙間。

"磕頭。

"王阿婆的指甲陷進周尋肩頭。

當他的額頭即將觸到**時，供桌下突然伸出只青灰色的手——中指戴著鈦鋼戒指，戒面刻著"順風"二字。

這是周尋被撞飛前，最后瞥見的快遞員手上那枚。

"禮成！

"隨著王阿婆沙啞的宣告，井口突然傳來沉悶的拍水聲。

周尋抬頭時，發(fā)現泥塑右側的白大褂頭顱竟轉向自己，橡膠材質的聽診頭正滴落猩紅液體。

夜色如墨汁漫過窗欞。

周尋蜷縮在土炕角落，腕間紅繩不知何時纏上脖頸。

遠處傳來嬰兒的夜啼，槐樹影子在月光下扭曲成鬼爪，樹冠深處吊著個褪色的藍布襁褓。

當他湊近窗紙破洞時，樹皮突然隆起五道抓痕，漸漸浮現出***化療后浮腫的臉。

襁褓里傳出牙齒啃噬骨頭的脆響。

一根沾著腦漿的臍帶突然垂到窗前，末端系著半張染血的病歷單。

周尋顫抖著展開紙片，在"死亡原因"欄看到用圓珠筆新添的小字：規(guī)則一：子時啼哭必須喂肉，否則夜哭郎會數清你的手指院中傳來木屐敲擊青石板的聲響。

王阿婆舉著白燈籠站在槐樹下，渾濁的眼球倒映著九個懸掛的襁褓。

當周尋數到第十個晃動的陰影時，老婦突然咧開沒有牙齒的嘴："后生仔，你多看了不該看的東西。

"井底的糯米突然沸騰，涌出大團纏繞著黑發(fā)的腐肉。