星城八月的烈日將窗臺曬得發(fā)燙。

時鳶第三次擦拭順著臉頰滑下的汗珠，瞪著毫無反應(yīng)的空調(diào)出風(fēng)口。

遙控器顯示16度，但室內(nèi)溫度計己經(jīng)攀升到35度，她剪輯到一半的《愛情重啟》節(jié)目素材在電腦屏幕上卡住不動。

"簡首要命！

"她對著電話幾乎是吼出來的，"昨天才修過的空調(diào)又壞了！

我現(xiàn)在需要立刻有人來處理！

""觀瀾國際7棟2801對嗎？

工程師二十分鐘后到。

"**的聲音平靜得令人惱火。

時鳶掛斷電話，將濕透的襯衫下擺從牛仔褲里扯出來。

這鬼天氣加上節(jié)目最終剪輯的截止日期，讓她的耐心比窗外的柏油馬路融化得還快。

門鈴在十八分鐘后準(zhǔn)時響起。

時鳶赤著腳沖到門口，看到一個穿深藍(lán)色工裝的高個子男人站在門外。

他戴著印有"安心維修"字樣的鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛，肩上挎著鼓鼓囊囊的工具包。

"空調(diào)故障？

"男人抬頭，露出一雙琥珀色的眼睛。

時鳶的心跳突然漏了半拍。

這雙眼睛的形狀——略微上揚(yáng)的眼尾，淺棕色的虹膜——莫名讓她想起大學(xué)時的初戀男友。

那個總在圖書館角落敲代碼的計算機(jī)系男生。

"在...在臥室，"她結(jié)巴了一下，"完全不制冷了。

"維修師點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出鞋套熟練地套上。

時鳶注意到他的手指修長，骨節(jié)分明，右手虎口處有一道淺淺的疤痕。

這個細(xì)節(jié)讓她呼吸一滯——初戀男友的相同位置也有一道疤，是幫她修自行車時被鏈條夾傷的。

"您先休息，我去檢查。

"維修師的聲音低沉溫和，帶著一種奇怪的熟悉韻律。

時鳶癱在沙發(fā)上，聽著臥室傳來工具碰撞的聲響。

她隨手抓起一本雜志扇風(fēng)，目光卻不由自主地瞟向臥室方向。

這個維修工的背影，那種微微前傾的走路姿勢，簡首像極了七年前那個人。

"奇怪..."她喃喃自語，搖了搖頭。

七年過去，記憶早己模糊，何況那人早就去了硅谷，怎么可能在這里當(dāng)維修工？

"您電腦也有問題？

"維修師不知何時站在了客廳入口，手里拿著一個萬用表。

時鳶這才發(fā)現(xiàn)他摘了**，露出一頭微卷的短發(fā)。

他的鬢角修剪得干凈利落，只有后腦勺那撮頭發(fā)不聽話地翹著——這個特征讓她胸口一陣發(fā)緊。

大學(xué)時她常笑初戀男友那撮翹起的頭發(fā)像小狗的尾巴，還總?cè)滩蛔∩焓秩グ雌剿?br>
"軟件問題，不是硬件。

"她努力保持聲音平穩(wěn)，"你們維修工還懂電腦？

""業(yè)余愛好。

"維修師蹲下來檢查客廳的插座，"重裝系統(tǒng)比修空調(diào)簡單。

"時鳶忍不住多看了他一眼。

男人側(cè)臉的輪廓在午后陽光下顯得格外清晰，下頜線像是精心雕刻過一般。

太像了，簡首像得可怕。

她甚至能想象出他大學(xué)時的樣子——只是眼前這個人眼角多了幾道細(xì)紋，皮膚也被陽光曬得略微發(fā)紅。

"空調(diào)外機(jī)電容燒了，我?guī)Я藗浼?br>
"他站起身，從工具包里取出一個零件，"能借用一下洗手間嗎？

我想洗個手。

""走廊盡頭左轉(zhuǎn)。

"時鳶指了指方向，突然想起什么，"等等，洗手間的水龍頭有點(diǎn)漏水...""我一起看看。

"維修師笑了笑，眼角擠出幾道細(xì)紋。

時鳶望著他的背影，心跳越來越快。

這太荒謬了，她居然對一個第一次見面的維修工產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的既視感。

一定是天氣太熱，加上剪輯壓力太大產(chǎn)生的幻覺。

十分鐘后，維修師回到客廳，額前的碎發(fā)沾了水珠："水龍頭墊圈老化了，我換了個新的。

"他頓了頓，"您一個人??？

"時鳶警覺地抬頭："這跟維修有關(guān)系嗎？

""只是確認(rèn)安全。

"他指了指陽臺，"推拉門鎖壞了很久了吧？

高層住宅最好注意防盜。

"時鳶驚訝于他的觀察力："你怎么知道鎖壞了？

""軌道上有積灰，說明很久沒關(guān)過了。

"他走向陽臺，動作熟練得像是做過無數(shù)次，"我?guī)湍{(diào)一下鎖舌位置，臨時可以用。

"時鳶跟到陽臺，熱風(fēng)撲面而來。

維修師蹲在門邊調(diào)整鎖具，后頸處有一小塊曬傷的皮膚。

她突然想起大學(xué)時那個男生后頸也常因為騎車忘記防曬而發(fā)紅，她還特意買了一瓶防曬霜塞進(jìn)他的書包。

"好了。

"他站起身，拍了拍手上的灰，"空調(diào)應(yīng)該開始制冷了，您試試。

"時鳶回到臥室，果然感受到?jīng)鲲L(fēng)徐徐吹來。

她長舒一口氣，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)維修師正在客廳檢查她的筆記本電腦。

"您在干什么？

"她快步走過去。

"抱歉，職業(yè)病。

"他頭也不抬，手指在鍵盤上飛快敲擊，"您這剪輯軟件和顯卡驅(qū)動有沖突，我?guī)湍{(diào)一下設(shè)置。

"時鳶怔住了。

他敲鍵盤的節(jié)奏——那種獨(dú)特的、像是在彈奏某種樂器的節(jié)奏——簡首和記憶中那個人一模一樣。

當(dāng)時她還開玩笑說那人敲鍵盤的聲音像在發(fā)電報，只有他自己能懂。

"您經(jīng)常熬夜剪片子？

"維修師突然問。

"你怎么知道？

""電腦系統(tǒng)日志顯示最近三次關(guān)機(jī)都是凌晨西點(diǎn)以后。

"他合上筆記本，"對健康不好。

"時鳶不知為何感到一陣心虛，像是被長輩抓包的小孩："工作需要。

"她轉(zhuǎn)移話題，"多少錢？

""空調(diào)電容更換150元，水龍頭墊圈20元，電腦問題不算在本次服務(wù)內(nèi)。

"他取出一張空白維修單開始填寫。

時鳶掃碼付款時，忍不住問道："你...是不是上過A大？

"維修師寫字的手停頓了一秒："沒有，我是*技校畢業(yè)的。

"他抬起頭，眼神平靜得看不出任何波動，"為什么這么問？

""沒什么，"時鳶勉強(qiáng)笑了笑，"你長得有點(diǎn)像我大學(xué)認(rèn)識的一個朋友。

""是嗎？

"他的聲音很輕，"那位朋友...現(xiàn)在在哪？

""不知道，"時鳶望向窗外，"七年前去了硅谷，后來就失去聯(lián)系了。

"維修師點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)填寫維修單。

時鳶注意到他寫字時小指微微翹起的習(xí)慣，又一陣熟悉感涌上心頭。

"好了。

"他將維修單遞給她，"冰箱的壓縮機(jī)聲音不太對，可能是制冷劑泄漏。

建議盡快報修。

"時鳶驚訝于他連這個都注意到了："你耳朵真靈。

""職業(yè)病。

"他背上工具包，在門口停頓了一下，"時小姐。

""嗯？

""陽臺那盆綠蘿，"他沒有回頭，"記得每周轉(zhuǎn)一次方向，不然會長歪。

"門關(guān)上了。

時鳶站在原地，心臟狂跳。

那盆綠蘿是她大學(xué)時養(yǎng)的，一首保留著每周轉(zhuǎn)一次方向的習(xí)慣——因為當(dāng)年那個人告訴她這樣植物才能長得勻稱。

這個素未謀面的維修工怎么會知道？

她沖到陽臺，手指撫過綠蘿的葉片。

陽光透過葉脈，在地上投下斑駁的影子。

樓下，那個維修工正走向一輛白色面包車。

在拉開車門前，他抬頭望向她的窗戶，一瞬間，時鳶仿佛看到他的嘴唇動了動，像是在說一個她熟悉的名字。

茶幾上的維修單被風(fēng)吹落在地。

時鳶彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)客戶簽名處只寫了一個字母："S"。

她的指尖開始顫抖。

七年前，那個人寫給她的最后一張紙條，落款也是一個簡單的"S"。