1 開(kāi)學(xué)認(rèn)錯(cuò)門(mén)九三年的秋天比往年冷得早，我背著娘縫的藍(lán)布行李袋，攥著揣在懷里的二十斤糧票，踩著村外那條被雨水泡軟的土路往鎮(zhèn)上中學(xué)趕。

鞋底子沾了三斤泥，每走一步都 “咕嘰” 響，像揣了只剛撈上來(lái)的青蛙。

鎮(zhèn)中校門(mén)是兩扇掉漆的鐵門(mén)，門(mén)柱上用紅漆寫(xiě)著 “教育為本”，字都裂了縫，露出里面的黑鐵皮。

進(jìn)了門(mén)是土操場(chǎng)，中間的籃球架連籃網(wǎng)都沒(méi)有，籃板上被人用粉筆畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小人，手里還舉著個(gè) “V” 字。

我正瞅著，就聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊：“周新剛！

等等俺！”

是鄰村的張強(qiáng)，他肩上扛著個(gè)化肥袋改的書(shū)包，跑起來(lái)袋口的繩子甩來(lái)甩去，里面的搪瓷缸子叮當(dāng)響。

“你也分到七班了？”

他喘著氣拍我肩膀，“俺娘說(shuō)這班班主任是王老師，教語(yǔ)文的，可嚴(yán)了！”

我倆順著青磚路往教學(xué)樓走，磚縫里長(zhǎng)著野草，時(shí)不時(shí)能看見(jiàn)被踩扁的粉筆頭。

剛到二樓拐角，就見(jiàn)七班門(mén)口圍了一群人，里面?zhèn)鱽?lái)王老師的聲音 —— 王老師是個(gè)五十來(lái)歲的老頭，總穿件洗得發(fā)白的中山裝，袖口磨出了毛邊，說(shuō)話(huà)像敲銅鑼?zhuān)骸岸及察o點(diǎn)！

進(jìn)教室找座位坐好，開(kāi)學(xué)第一課先講紀(jì)律！”

我和張強(qiáng)擠進(jìn)去，剛找著靠后的座位，就見(jiàn)王老師身后跟著個(gè)年輕男人。

那人穿件新嶄嶄的黑西裝，白襯衫領(lǐng)口系得緊，鼻梁上架著副厚眼鏡，鏡片亮得能照見(jiàn)人。

他手里攥著個(gè)教案本，紙角都被捏皺了，站在門(mén)口還往里面瞅，像是在找啥東西。

王老師剛要轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)，那年輕男人忽然拽住他的袖子，聲音有點(diǎn)急：“王老師，這個(gè)班不是我的嗎？”

這話(huà)一出口，教室里頓時(shí)靜了，接著就有人 “噗嗤” 笑出聲。

張強(qiáng)趴在我耳邊嘀咕：“這人怕不是傻的？

連自己的班都記不住?！?br>
我也覺(jué)得新鮮，這老師看著文縐縐的，咋這么糊涂？

王老師也樂(lè)了，拍了拍他的胳膊：“小郭，你是八班的班主任，在隔壁呢！

瞧你這慌的，剛畢業(yè)就緊張啦？”

那年輕男人臉 “唰” 地紅了，眼鏡滑到鼻尖，他慌忙用手指推上去，頭也不敢抬：“對(duì)不住，王老師，我…… 我記錯(cuò)了。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走，又忽然回頭，對(duì)