雨，下得像是天空破了個(gè)窟窿。

高尚木緊握方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。

擋風(fēng)玻璃上的雨刷拼命擺動(dòng)，卻怎么也趕不走傾盆而下的雨水。

車燈照射下，雨線如同銀針般密密麻麻刺向地面。

"三十歲，事業(yè)失敗，女友分手，父母雙亡..."他喃喃自語(yǔ)，聲音淹沒(méi)在雷聲中。

后視鏡里映出一張憔悴的臉，眼角的細(xì)紋和鬢角的白絲提醒著他這十年是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)榨干的。

手機(jī)屏幕亮起，是銀行最后的通牒——明天，他的公司將被正式清算。

一道閃電劈開(kāi)天際，瞬間照亮了前方熟悉的岔路口。

這里是他家鄉(xiāng)小城的入口，十年前離開(kāi)時(shí)，他發(fā)誓不混出人樣絕不回來(lái)。

現(xiàn)在他回來(lái)了，帶著一身債務(wù)和滿心瘡痍。

"如果能夠重來(lái)..."這個(gè)念頭剛閃過(guò)，刺眼的遠(yuǎn)光燈就從側(cè)面射來(lái)。

高尚木瞳孔驟縮。

一輛失控的卡車正朝他攔腰撞來(lái)。

他猛打方向盤(pán)，但太遲了。

世界天旋地轉(zhuǎn)，金屬扭曲的尖嘯刺破耳膜，安全氣囊重重砸在臉上。

在意識(shí)消失前的最后一刻，他看到的是一道奇異的藍(lán)光..."高尚木！

老師看你呢！

"一個(gè)稚嫩的女聲伴隨著鉛筆尖戳在手臂上的微痛將他驚醒。

高尚木猛地抬頭，刺眼的陽(yáng)光讓他瞇起眼。

等等...陽(yáng)光？

他茫然西顧，發(fā)現(xiàn)自己坐在一間小學(xué)教室里。

黑板前站著面色不悅的中年女教師，周圍是一圈矮小的桌椅，和更矮小的...孩子們？

"高尚木同學(xué)，請(qǐng)你回答第三題。

"老師敲了敲黑板。

他低頭看自己——縮小了幾號(hào)的身體，穿著記憶深處那件藍(lán)色**T恤，右手還握著鉛筆，本子上歪歪扭扭寫(xiě)著算術(shù)題。

同桌的女孩又戳了戳他，小聲道："選*，答案是*。

"申時(shí)杰。

這個(gè)名字像閃電般劈進(jìn)腦海。

她扎著歪歪扭扭的馬尾辮，圓臉上有幾粒雀斑，眼睛大而明亮——是童年時(shí)代的申時(shí)杰！

黑板上方，一塊老式掛歷清晰顯示著日期：1999年3月12日。

心臟幾乎停跳。

他重生了！

回到了二十二年前，自己八歲的小學(xué)二年級(jí)！

"我...選*。

"他機(jī)械地回答，聲音是陌生的童聲。

老師點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)講課。

高尚木強(qiáng)壓震驚，迅速思考。

如果今天是3月12日...記憶如潮水涌來(lái)——父親的車禍就是在今天下午！

下課鈴響起，他猛地站起來(lái)，撞翻了椅子。

"高尚木！

"老師皺眉。

"老師，我...我肚子疼！

必須回家！

"不等回應(yīng)，他己經(jīng)沖出門去。

穿過(guò)走廊時(shí)，他故意繞到三年級(jí)教室外，透過(guò)窗戶看到里面正在分發(fā)試卷——這正是他記憶中今天三年級(jí)突然進(jìn)行的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，對(duì)外嚴(yán)格保密的信息。

驗(yàn)證通過(guò)。

他確實(shí)擁有未來(lái)記憶。

學(xué)校大門就在眼前。

門衛(wèi)大爺正在修自行車，看到他跑來(lái)，習(xí)慣性地說(shuō)："放學(xué)才能...哎喲！

"大爺?shù)陌馐滞蝗换摚以谧约耗_上——這與高尚木記憶中的細(xì)節(jié)完全一致，當(dāng)年這件事成了全校一周的笑談。

他頭也不回地沖出校門，朝著記憶中的那個(gè)十字路口狂奔。

父親高建軍每天下午五點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)那里，而五點(diǎn)十五分，那輛剎車失靈的貨車會(huì)...八歲的身體跑不快，肺像要炸開(kāi)。

轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)街角，他看到了那個(gè)熟悉的背影——父親推著二八大杠自行車，正走在回家的路上。

遠(yuǎn)處，一輛藍(lán)色卡車正搖搖晃晃駛來(lái)...