梅子黃時的雨總帶著三分醉意，我在周莊的雙橋邊迷了路。

青石板沁出的水汽漫過千層底布鞋，繡著并蒂蓮的鞋面在暮色里洇成暗紅的胎記。

茶館檐角的風鐸忽然急響，銅舌撞碎的梵唱中，我看見她立在雨簾深處。

油紙傘沿垂下的瓔珞穗子正掃過青苔斑駁的橋柱，藕荷色旗袍下擺沾著星點泥漬，倒像是宣紙上暈開的墨梅。

她懷里抱著的粗陶罐突然傾斜，幾尾銀魚順著雨水游進我腳邊的石縫，鱗片在青磚上擦出磷火般的幽藍。

"勞煩讓讓。

"她的吳儂軟語裹著茉莉香片的氣息，繡鞋踏過積水時，我分明看見鞋尖綴著的珍珠泛著胭脂色——就像去年中元節(jié)在鏡湖撈起的那些浸血河燈。

茶館的竹簾在我身后落下，檀木香案上還留著前客的半盞碧螺春。

她坐在窗欞分割的光影里，手指撫過陶罐缺口時，腕間銀鐲與粗陶碰撞出古剎晨鐘的余韻。

我注意到罐身繪著的纏枝蓮紋，與鎮(zhèn)外荒廢的沈氏宗祠梁柱上的如出一轍。

"這是要往南湖放生？

"我望著陶罐里僅剩的那尾魚。

魚鰓翕動間，水面浮起細小的血沫，在暮光里凝成珊瑚色的薄霧。

她忽然抬眼輕笑，眼角淚痣隨著燭火搖曳："是歸葬。

"話音未落，檐外驚雷劈開云層，我看見她耳后有道細長的舊疤，像極了祠堂壁畫上被天雷擊斷的蛟尾。

雨腳突然密集起來，茶案上的燭臺被打翻。

在躍動的火光里，她的影子投在粉墻上，竟顯出鳳冠霞帔的輪廓。

我想起守祠老人說過，三十年前有個沈家新娘投湖前，親手把嫁衣上的珍珠都染成了血色。

"您的扇子。

"她起身時，一把檀香扇從袖中滑落。

我彎腰去拾，卻見扇骨上刻著生辰八字——戊午年七月初七，竟與鏡湖新娘溺亡的日子完全重合。

再抬頭時，只余雨簾中漸遠的背影，和門檻處正在融化的冰片似的繡鞋印。

老板提著銅壺過來續(xù)水，紫砂壺嘴突然抖得厲害。

他盯著我手中的扇子，喉結上下滾動："這是...沈家小姐出閣時用過的..."話尾被驚雷吞沒，柜臺后的老座鐘突然瘋狂倒轉，銅擺錘撞碎了玻璃罩上積年的蛛網。

我追出門時，暮色己經化不開。

長街盡頭的石牌坊下，有人正在燒紙錢。

火苗**的剎那，我瞥見灰燼中未燃盡的婚書碎片，新娘名諱處赫然寫著"沈清漪"。

而方才的粗陶碎片中，正嵌著半枚褪色的"清"字印章。

更聲從水巷深處浮起時，我發(fā)現袖口沾著片魚鱗。

對著燈籠細看，那根本不是魚鱗，而是用極薄的銀箔剪成的蓮花，邊緣還留著朱砂描摹的符咒痕跡。

南湖的菱角花開得正好，碧玉盤似的蓮葉間浮著幾粒朱砂痣般的花苞。

沈清漪說要教我采藕，藕荷色裙裾掃過船舷時，驚起一串珍珠色的水泡。

她總說水鄉(xiāng)的蓮藕比別處多一竅玲瓏心，斷開的藕絲能在月光下織成通往龍宮的銀橋。

"當心纏腳的水藻。

"她扶住我搖晃的竹筏，腕間銀鐲滑落時露出寸許肌膚，上面浮著淡青色的鱗狀紋路。

我剛要細看，她卻掬起一捧湖水，水珠從指縫漏下時竟凝成剔透的冰晶，在日頭下折射出七彩虹霓。

我們并排坐在沈氏宗祠的斷垣上剝新藕，她忽然往我嘴里塞了片冰鎮(zhèn)藕片。

甘甜在舌尖化開的瞬間，我聽見祠堂殘破的藻井里傳來遙遠的喜樂，像是三十年前的笙簫穿越時光的褶皺。

她耳后那道疤在暮色里泛著微光，仿佛有銀鱗正在皮下生長。

"這是沈家特制的藕粉糖。

"她從荷包里掏出塊琥珀色的飴糖，糖紙上印著褪色的雙喜字，"要含在左邊牙床慢慢化。

"我照做時嘗到一絲血腥氣，轉瞬又被桂花香淹沒。

后來才想起鎮(zhèn)上老人說過，冥婚時新娘要往喜糖里摻指尖血。

暮色西合時，她帶我去看藏在石佛寺后的螢火洞。

成千上萬的流螢棲在鐘乳石上，像銀河碎在了溶巖深處。

她解下銀鐲敲擊石壁，清越的撞擊聲中，螢火竟聚成新娘轎輦的形狀。

我伸手去碰，光點卻化作細雨落在她發(fā)間，照亮了鬢角別著的并蒂蓮銀簪——和鏡湖打撈起的銹蝕簪頭一模一樣。

那夜我們在水閣頂數星星，她指著紫微垣說那里藏著沈家祖?zhèn)鞯男菆D。

我枕著她膝頭昏昏欲睡時，聽見她哼著吳語小調："七月七，鵲橋濕，新裁的嫁衣裹冰肌..."檐角銅鈴應和著曲調搖晃，在青瓦上投下細長的影，宛如送葬隊伍里飄搖的魂幡。

五更天我醒來時，發(fā)現掌心攥著枚銀箔蓮花。

露水凝在符咒的朱砂紋路上，像極了血淚。

水榭下的烏篷船突然無風自動，船頭那盞褪色的琉璃燈竟自己亮起來，映出艙底暗紅的漆色——分明是三十年前沈家迎親船隊特有的朱砂漆。