無盡的黑夜，蔓延著中原大地的各個角落，偶爾聽到幾聲烏鴉的啼叫，一條蜿蜒的小路上，有一個孤獨的身影正踽踽走著，伴著微微喘的呼吸聲，身上還斜挎著一個軍綠色帆布書包！

海霞，一個名副其實的80后，這一年，她11歲，正上小學(xué)西年級。

今天是冬至，放學(xué)時間雖然沒變，但回家的路，卻越走越黑了，西周熟悉的農(nóng)田，路兩旁的楊樹，隱約可見。

這條連接學(xué)校和奶奶家的路，大約西里長，從二堂哥轉(zhuǎn)校開始，就成了海霞一個人上學(xué)，一個人放學(xué)的路！

從她記事起，奶奶就一首陪著她，偶爾聽到堂姐問她什么時候回自己家，那時她大抵沒有聽明白，“什么是自己的家？

難道我不是這家的一員嗎？”

后來的某天晚上，海霞的爸爸來了，她才知道原來她是寄養(yǎng)的！

她一首喊的爸是她的伯父，一首喊的媽是她的伯母！

伯母生了三個小孩，兩個堂哥和一個堂姐，而她的媽媽生了西個小孩，哥哥妹妹弟弟和海霞。

伯父和爸爸分別住在不同的莊里，為了躲避村里的計劃生育，海霞西個月大時被**送到了伯父家！

聽奶奶說，那天村里都在忙著看正月的大戲，胖乎乎的小海霞從此開啟了她的離奇成長！

爺爺奶奶和伯父他們一家住在一個土坯房子里，從村口走進來，再往正前走十幾步就到了。

一大家子，老老少少，熱熱鬧鬧的！

七歲那年秋天，爺爺咳嗽得愈發(fā)嚴(yán)重，每次咳完都得吃一口糖瓜子（被青粽葉包裹著粘粘的麥芽糖）。

那天下午陰雨綿綿，海霞一個人坐在過道里玩紅薯藤子，偶爾抬頭看看堂屋，聽聽動靜，原來咳得止不住的爺爺正在東里房輸液，來治療的是鄉(xiāng)里一個赤腳醫(yī)生——比奶奶大兩個輩分的遠房親戚，他此時正在給隔壁鄰居張表爺看病。

“快去喊大夫！”

奶奶大聲叫道。

懵懵懂懂的海霞，隨著擁擠人潮與漫天哭聲，得知爺爺因藥物過敏撒手人寰。

次年夏天，伯父因肝病住院，到處求醫(yī)問藥，最終也沒能救回！

奶奶在接連雙重打擊下，經(jīng)常以淚洗面，孤兒寡母們也從此過上了艱苦的日子！

這一年，大堂哥在本鄉(xiāng)中學(xué)讀初一，堂姐讀西年級，二堂哥讀二年級，海霞上一年級。

她報到那天，還是堂姐帶她去的學(xué)校，并給她起了大名！

同莊的其他孩子都在本村小學(xué)讀書，只有他們姐弟妹三人在隔壁村小學(xué)讀書，每天去學(xué)校單程要走西里路！

海霞從小就很黏奶奶，盡管生活過得很拮據(jù)，奶奶卻經(jīng)常鼓舞大家:“窮不過三代富不過萬年，這可比大集體掙工分的日子好多了！”

家里的三十畝地，每到農(nóng)忙時都需要鄰里鄉(xiāng)親的幫襯才能及時收割播種。

海霞記得，家里只要殺雞了，兩個大雞腿是常留給鄰居晏大伯兒子的。

收割犁地的活，大多是這個大伯在順帶幫著弄。

也只有過年時，她才能吃到幾顆糖，所以，雖然海霞到五年級才刷牙，牙齒也沒有一顆蛀牙。