老城區(qū)邊緣透過一排排破舊的房屋遠望，看到一小片夕陽映染的粉色天空，殘留不了多久，很快就要消失了。

影片里敘事的手法委婉又悲傷，看完之后心里莫名地低沉。

電影散場后影院門口涌出了一窩蜂聊著天的觀眾，有抹著眼淚的，有抱著沒吃完的爆米花和身邊的人喋喋不休的，聲音吵吵嚷嚷得好像要把小鎮(zhèn)這個角落掀翻。

風吹過低矮的灌木叢，梅雨天午后悶熱的巷子里走出的少年人，顯眼的紅色有線耳機從一側(cè)口袋里傾斜出來，他穿著短袖拖鞋****踩過幾個水坑。

巷子里小書攤堆了亂七八糟的過時雜志，方榆隨手拿起了封面最眼花繚亂的一本，老板瞇著眼睛打量了他一會兒，聲音也懶懶的：“兩塊?！?br>
兩個硬幣從少年人白凈的掌心呈現(xiàn)，在日光的照耀下微微逆光閃耀，老板接過，語調(diào)緩慢地和陳堂巷一樣悠長：“來過暑假？”

方榆對老板笑笑，露出一排白得發(fā)亮的牙齒：“昨天剛到的，我媽說這里的夏天好玩?！?br>
書攤老板換了個姿勢坐在折疊椅上，手里的蒲扇噗嗤噗嗤地趕走了幾只**：“那是十幾年前，現(xiàn)在早就不一樣了……”老板的聲音低沉了下去，腳底的砂石聲和樹叢里的蟬鳴交織在一起，隔壁居民樓一樓的窗臺里細細碎碎傳來一陣不高不低的聊天聲，伴隨著清脆的西瓜被切成兩瓣的聲音，好像清甜的汁水順著他的喉嚨一同滑落——方榆也跟著吞咽了一下口水。

老板撲棱了幾下扇子，對著窗戶喊著：“小晴吶，吃西瓜呢——”半透明的紗窗上探出了一個約莫二十三西歲的年輕女人，隨意束在腦后的長發(fā)干凈利落，眼睛笑起來彎彎的：“喆年剛剛路口的小攤子買的，挺甜的，我拿過來爺爺你也一起吃?！?br>
書攤老板轉(zhuǎn)頭對方榆解釋：“我孫女。

這幾天不上班來看我呢?！?br>
方榆拿著雜志有點局促地站在邊上，一雙眼睛還是充滿了對西周的好奇，顧晴端著兩簇西瓜走出來的時候，身后還跟著一個穿著白色校服的男生。

方榆抬眼好奇地打量了一下，那個男生也正好抬頭，和他的眼神不怎么友好地撞上了。

應(yīng)該是顧晴的弟弟，方榆聽方淑華講過，書攤老板家里有個成績很好的孫子，年紀和方榆差不多，在濱城讀書。

他整個人看上去神色淡淡的，眉眼和顧晴長的挺像的，只是比她多了一點刀鋒一樣的凝著，襯托之下他的眼神在不說話的時候就透著一股鋒利感。

顧晴很熱情地招呼他：“吃西瓜！

路口買的，可甜了！”

方榆接過西瓜說了句謝謝，轉(zhuǎn)頭想找個地方坐著吃，看到顧喆年蹲在書攤邊細細地翻看起一本書，修長的手指輕輕地搭在泛黃的紙張上，白色校服微微地反光。

“今年濱城的夏天比往年要熱?！?br>
顧晴把西瓜遞給顧爺爺之后，也跟著找了個小凳子坐下，“我們廠里車間實在是熱的不行了哇，好幾個員工都病倒了，扛不住才給我們放的假?！?br>
清甜的果肉在嘴里咬開，冰涼的汁水順著喉嚨淌下，方榆舒服地閉了閉眼。

顧晴隨意地閑聊最近發(fā)生的雜事，忽然把話題引到他身上：“你是方淑華的兒子吧？

在南遙讀書嗎？

多大了啊，以前你還沒讀初中的時候見過一次，現(xiàn)在都長這么高了呢?！?br>
方榆西瓜咬的咔咔響：“馬上開學讀高三了。”

“哎呀，那和喆年一樣大呢。

一下子過去這么多年，我還是又老了……”顧爺爺用蒲扇輕輕敲了敲她的腦袋：“才多大就說自己老了！”

顧晴和顧爺爺一起笑，身上一點也沒有梅雨天氣的燥熱和不耐煩，清清爽爽地和冰鎮(zhèn)西瓜一樣讓人舒服。

方榆嘴角不禁也咧著，眼角余光卻似有似無地瞥著顧喆年。

顧喆年在書攤邊蹲著翻了一會兒書，才站起來，方榆看到他起身下意識地也跟著站了起來，在有限的視角里小巷子里只有他們兩個高挑的身影。

顧喆年比他高一點。

方榆看了看自己放假前剛剛?cè)ダ戆l(fā)店修過的頭發(fā)，覺得一定是顧喆年的頭發(fā)發(fā)頂比較蓬松。

方榆大大方方地盯著顧喆年的臉，等著他轉(zhuǎn)頭看他介紹自己，方榆一向在這方面很外向，樂于交更多的朋友來充實自己的生活，而且還是眼前這個早就在家長口中傳聞多次長相不錯成績很好的顧喆年。

顧喆年彎腰把書放回書攤，打斷了還在說笑不停的爺爺和姐姐：“我去張姨小賣部買冰棍吃?！?br>
方榆有點呆愣愣地看著他轉(zhuǎn)身看也不看地朝另一個方向走去，和孫女聊到興頭上的顧爺爺忽然反應(yīng)過來，拍了拍大腿：“欸，那個，喆年啊，這是你方阿姨家的小榆，你帶著他一起去小賣部買點吃的嘛，再帶他西處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都多少年沒有回來啦?！?br>
濱城人說話都有一種軟軟的被拉長了的語調(diào)，聽上去很熟悉親切。

顧喆年的背影停頓了幾秒，然后轉(zhuǎn)過頭終于把視線落到了方榆身上，方榆忙跑過去，還是不忘掛著有點興奮地介紹自己：“你好你好！

我叫方榆，榆樹的榆！”