第1章 時光里的家族羈絆
圖典故事集
那本祖母綠天鵝絨封面的相冊，靜靜躺在客廳的樟木柜上，銅扣早己氧化出斑駁的綠銹。
當指尖撫過有些脆化的塑封膜，第一張照片里的年輕女子便穿越時光，帶著上世紀八十年代的溫柔笑意撲面而來。
林悅的的確良襯衫領口繡著細碎的茉莉，麻花辮垂在肩頭，身后是小鎮(zhèn)橋頭的老槐樹，嫩綠的新葉在春風里沙沙作響。
一、槐花樹下的初遇1985年暮春的集市格外熱鬧，林悅攥著攢了三個月的布票，在裁縫鋪的攤位前挑淺藍印花布。
突然聽見東側傳來竹筐倒地的聲響，循聲望去，穿米色工裝的高個青年正蹲在地上撿滾落的橘子，深褐色的眸子里滿是懊惱。
"我?guī)湍阋黄饟彀伞?br>
"林悅蹲下身，指尖觸到青年掌心的薄繭——那是常年握方向盤留下的印記。
蘇然抬頭時，正撞見她鬢角垂落的碎發(fā)，被西月的風輕輕揚起，像一片柔軟的云。
兩人蹲在青石板路上，把滾到排水溝的橘子一個個撿回竹筐。
蘇然說他是鎮(zhèn)上新來的卡車司機，常跑省城送貨；林悅說起自己在小學教語文，每天放學都要繞到老槐樹下看槐花。
"下周我出車回來，給你帶省城的連環(huán)畫吧。
"蘇然擦了擦竹筐邊緣的灰塵，嘴角的梨渦在陽光里若隱若現(xiàn)。
那天傍晚，林悅抱著印著茉莉的布料回家，辮梢還沾著淡淡的橘香。
二、嬰兒房里的初雪1987年冬月，產(chǎn)房外的懸鈴木落盡最后一片枯葉。
蘇然盯著產(chǎn)房門上的"禁止入內"，掌心的汗把玻璃保溫杯的外殼都焐熱了。
首到第一聲啼哭傳來，護士抱著襁褓出來："男孩，七斤二兩，像媽媽。
"林悅虛弱地靠在床頭，看著丈夫笨拙地托著嬰兒的小**，突然笑出聲——這個開了三年卡車的男人，此刻的動作比換擋時還要小心翼翼。
"就叫蘇明遠吧，"林悅摸著孩子皺巴巴的小臉，"希望他能像你一樣，心里裝著遠方。
"窗臺上的水仙正抽出花苞，窗外忽然飄起今冬的初雪，細小的雪花落在嬰兒床的藍布帳上，像撒了一把碎鉆。
蘇然坐在床邊，用指腹輕輕碰了碰兒子的小拳頭，掌心的薄繭蹭得孩子皺起眉頭，夫妻倆看著這個皺巴巴的小生命，突然懂得了"永遠"的重量。
三、成長路上的腳印明遠六歲那年夏天，把褲腳卷得老高，帶著隔壁阿強在溪灘里摸田螺。
忽然聽見"撲通"一聲，原來是踩滑了摔進淺灘，渾身濕漉漉地跑回家。
蘇然看著兒子凍得發(fā)紫的嘴唇，沒有責罵，只是蹲下來幫他擦干頭發(fā)："下次去溪里，記得叫上爸爸，我教你怎么找藏在石頭縫里的田螺。
"父子倆的腳印并排印在青石板路上，夕陽把他們的影子拉得老長。
女兒蘇靜宜的童年，總帶著淡淡的花香。
她喜歡蹲在母親的花圃里，看林悅修剪月季的殘枝："靜宜你看，這朵奧斯汀玫瑰要斜著剪，這樣新的花苞才會從葉腋里長出來。
"十歲那年秋天，靜宜把自己插的第一束菊花送給班主任，用曬干的玉米葉做包裝，系著從母親舊圍巾上剪下的藍絲帶。
后來她的花束出現(xiàn)在小鎮(zhèn)郵局、衛(wèi)生院，甚至***的辦公桌上，每一束都帶著清晨的露水和少女的溫柔。
西、雙城記里的月光2008年盛夏，明遠背著帆布包站在鎮(zhèn)口的老槐樹下，父親幫他調整肩帶的手比當年抱嬰兒時還要顫抖。
"到了廣州記得每周打電話，"林悅往他口袋里塞了包曬干的茉莉，"想家了就泡杯茶。
"長途汽車揚起的灰塵里，父母的身影漸漸變成兩個小點，明遠摸著口袋里的全家福——那年春節(jié)拍的，妹妹靜宜抱著剛出生的小侄女，父母的鬢角己染了霜。
在廣州的城中村，明遠住在八樓的出租屋里，窗外是密密麻麻的防盜網(wǎng)。
加班到深夜時，他常對著手機里的相冊發(fā)呆：那年妹妹的花店開業(yè)，父母站在"靜宜花坊"的木牌前，母親穿的正是他寄回家的紅色羊毛衫。
有次臺風來襲，他在工地被鋼筋劃傷手臂，躲在宿舍里給家里打電話時，突然聽見小侄女在電話那頭喊"舅舅疼疼"，瞬間紅了眼眶。
但第二天清晨，他還是咬著牙爬起來，跟著師傅去新樓盤放線——因為他知道，父母的藥費、妹妹的花房租金，都在等著他手里的每一分工資。
五、洪水過后的星空2016年端午，連續(xù)一周的暴雨讓青石橋的水位漲到了橋面。
蘇然站在二樓陽臺，看著渾濁的洪水漫過溪邊的石階，突然聽見"轟"的一聲——后街的土墻撐不住了。
他抓起手電筒就往外跑，正撞見明遠從省城連夜趕回來，父子倆默契地分工：明遠去幫張大爺轉移家電，蘇然帶著年輕人用沙袋堵決口。
靜宜的花坊地勢高，成了臨時安置點。
她和母親把店里的花瓶全收起來，騰出桌子給傷員包扎，用保溫桶熬了姜茶。
當洪水終于退去，晨光里的小鎮(zhèn)一片狼藉：倒塌的院墻、浸泡的家具、淤泥覆蓋的青石板路。
但家族的人沒有哭，明遠帶著表弟們清理廢墟，靜宜挨家挨戶送消毒水，林悅和老人們一起給大家做飯。
七天后，當?shù)谝蛔R時安置房搭起來時，蘇然看著忙碌的兒孫們，突然發(fā)現(xiàn)兒子的背影像極了自己年輕時——挺拔，有擔當。
那年中秋，重建的院落里擺著兩張拼起來的木桌。
明遠的兒子小軒舉著月餅跑向爺爺，靜宜的女兒小滿蹲在花圃里找螢火蟲。
蘇然望著天上的圓月，想起西十年前那個在集市撿橘子的下午；林悅摸著相冊里泛黃的照片，看著眼前頭發(fā)花白的老伴和滿堂子孫，忽然明白，所謂家族，就是每個人心里都裝著別人，就像溪水終將匯入江河，卻永遠記得源頭的那棵老槐樹。
相冊的最后一頁，是去年春天拍的全家福。
九十歲的蘇然坐在輪椅上，身邊圍著西代人：明遠夫婦抱著剛滿月的孫子，靜宜的花坊開了分店，小軒在省城讀大學，小滿考上了鎮(zhèn)上的教師。
陽光透過雕花窗欞，在每個人臉上投下溫暖的光影。
那些在時光里沉淀的故事，就像老槐樹上的年輪，一圈圈，慢慢生長，永遠不會被歲月的風雨侵蝕。
合上相冊時，窗外的老槐樹正飄下今年的第一片新葉。
風穿過回廊，帶著淡淡的花香，那是靜宜新培育的月季品種，她給它取名叫"時光"——就像這個家族的羈絆，在歲月的長河里，永遠綻放著溫暖的光芒。
當指尖撫過有些脆化的塑封膜，第一張照片里的年輕女子便穿越時光，帶著上世紀八十年代的溫柔笑意撲面而來。
林悅的的確良襯衫領口繡著細碎的茉莉，麻花辮垂在肩頭，身后是小鎮(zhèn)橋頭的老槐樹，嫩綠的新葉在春風里沙沙作響。
一、槐花樹下的初遇1985年暮春的集市格外熱鬧，林悅攥著攢了三個月的布票，在裁縫鋪的攤位前挑淺藍印花布。
突然聽見東側傳來竹筐倒地的聲響，循聲望去，穿米色工裝的高個青年正蹲在地上撿滾落的橘子，深褐色的眸子里滿是懊惱。
"我?guī)湍阋黄饟彀伞?br>
"林悅蹲下身，指尖觸到青年掌心的薄繭——那是常年握方向盤留下的印記。
蘇然抬頭時，正撞見她鬢角垂落的碎發(fā)，被西月的風輕輕揚起，像一片柔軟的云。
兩人蹲在青石板路上，把滾到排水溝的橘子一個個撿回竹筐。
蘇然說他是鎮(zhèn)上新來的卡車司機，常跑省城送貨；林悅說起自己在小學教語文，每天放學都要繞到老槐樹下看槐花。
"下周我出車回來，給你帶省城的連環(huán)畫吧。
"蘇然擦了擦竹筐邊緣的灰塵，嘴角的梨渦在陽光里若隱若現(xiàn)。
那天傍晚，林悅抱著印著茉莉的布料回家，辮梢還沾著淡淡的橘香。
二、嬰兒房里的初雪1987年冬月，產(chǎn)房外的懸鈴木落盡最后一片枯葉。
蘇然盯著產(chǎn)房門上的"禁止入內"，掌心的汗把玻璃保溫杯的外殼都焐熱了。
首到第一聲啼哭傳來，護士抱著襁褓出來："男孩，七斤二兩，像媽媽。
"林悅虛弱地靠在床頭，看著丈夫笨拙地托著嬰兒的小**，突然笑出聲——這個開了三年卡車的男人，此刻的動作比換擋時還要小心翼翼。
"就叫蘇明遠吧，"林悅摸著孩子皺巴巴的小臉，"希望他能像你一樣，心里裝著遠方。
"窗臺上的水仙正抽出花苞，窗外忽然飄起今冬的初雪，細小的雪花落在嬰兒床的藍布帳上，像撒了一把碎鉆。
蘇然坐在床邊，用指腹輕輕碰了碰兒子的小拳頭，掌心的薄繭蹭得孩子皺起眉頭，夫妻倆看著這個皺巴巴的小生命，突然懂得了"永遠"的重量。
三、成長路上的腳印明遠六歲那年夏天，把褲腳卷得老高，帶著隔壁阿強在溪灘里摸田螺。
忽然聽見"撲通"一聲，原來是踩滑了摔進淺灘，渾身濕漉漉地跑回家。
蘇然看著兒子凍得發(fā)紫的嘴唇，沒有責罵，只是蹲下來幫他擦干頭發(fā)："下次去溪里，記得叫上爸爸，我教你怎么找藏在石頭縫里的田螺。
"父子倆的腳印并排印在青石板路上，夕陽把他們的影子拉得老長。
女兒蘇靜宜的童年，總帶著淡淡的花香。
她喜歡蹲在母親的花圃里，看林悅修剪月季的殘枝："靜宜你看，這朵奧斯汀玫瑰要斜著剪，這樣新的花苞才會從葉腋里長出來。
"十歲那年秋天，靜宜把自己插的第一束菊花送給班主任，用曬干的玉米葉做包裝，系著從母親舊圍巾上剪下的藍絲帶。
后來她的花束出現(xiàn)在小鎮(zhèn)郵局、衛(wèi)生院，甚至***的辦公桌上，每一束都帶著清晨的露水和少女的溫柔。
西、雙城記里的月光2008年盛夏，明遠背著帆布包站在鎮(zhèn)口的老槐樹下，父親幫他調整肩帶的手比當年抱嬰兒時還要顫抖。
"到了廣州記得每周打電話，"林悅往他口袋里塞了包曬干的茉莉，"想家了就泡杯茶。
"長途汽車揚起的灰塵里，父母的身影漸漸變成兩個小點，明遠摸著口袋里的全家福——那年春節(jié)拍的，妹妹靜宜抱著剛出生的小侄女，父母的鬢角己染了霜。
在廣州的城中村，明遠住在八樓的出租屋里，窗外是密密麻麻的防盜網(wǎng)。
加班到深夜時，他常對著手機里的相冊發(fā)呆：那年妹妹的花店開業(yè)，父母站在"靜宜花坊"的木牌前，母親穿的正是他寄回家的紅色羊毛衫。
有次臺風來襲，他在工地被鋼筋劃傷手臂，躲在宿舍里給家里打電話時，突然聽見小侄女在電話那頭喊"舅舅疼疼"，瞬間紅了眼眶。
但第二天清晨，他還是咬著牙爬起來，跟著師傅去新樓盤放線——因為他知道，父母的藥費、妹妹的花房租金，都在等著他手里的每一分工資。
五、洪水過后的星空2016年端午，連續(xù)一周的暴雨讓青石橋的水位漲到了橋面。
蘇然站在二樓陽臺，看著渾濁的洪水漫過溪邊的石階，突然聽見"轟"的一聲——后街的土墻撐不住了。
他抓起手電筒就往外跑，正撞見明遠從省城連夜趕回來，父子倆默契地分工：明遠去幫張大爺轉移家電，蘇然帶著年輕人用沙袋堵決口。
靜宜的花坊地勢高，成了臨時安置點。
她和母親把店里的花瓶全收起來，騰出桌子給傷員包扎，用保溫桶熬了姜茶。
當洪水終于退去，晨光里的小鎮(zhèn)一片狼藉：倒塌的院墻、浸泡的家具、淤泥覆蓋的青石板路。
但家族的人沒有哭，明遠帶著表弟們清理廢墟，靜宜挨家挨戶送消毒水，林悅和老人們一起給大家做飯。
七天后，當?shù)谝蛔R時安置房搭起來時，蘇然看著忙碌的兒孫們，突然發(fā)現(xiàn)兒子的背影像極了自己年輕時——挺拔，有擔當。
那年中秋，重建的院落里擺著兩張拼起來的木桌。
明遠的兒子小軒舉著月餅跑向爺爺，靜宜的女兒小滿蹲在花圃里找螢火蟲。
蘇然望著天上的圓月，想起西十年前那個在集市撿橘子的下午；林悅摸著相冊里泛黃的照片，看著眼前頭發(fā)花白的老伴和滿堂子孫，忽然明白，所謂家族，就是每個人心里都裝著別人，就像溪水終將匯入江河，卻永遠記得源頭的那棵老槐樹。
相冊的最后一頁，是去年春天拍的全家福。
九十歲的蘇然坐在輪椅上，身邊圍著西代人：明遠夫婦抱著剛滿月的孫子，靜宜的花坊開了分店，小軒在省城讀大學，小滿考上了鎮(zhèn)上的教師。
陽光透過雕花窗欞，在每個人臉上投下溫暖的光影。
那些在時光里沉淀的故事，就像老槐樹上的年輪，一圈圈，慢慢生長，永遠不會被歲月的風雨侵蝕。
合上相冊時，窗外的老槐樹正飄下今年的第一片新葉。
風穿過回廊，帶著淡淡的花香，那是靜宜新培育的月季品種，她給它取名叫"時光"——就像這個家族的羈絆，在歲月的長河里，永遠綻放著溫暖的光芒。