鬧鐘在六點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)響起，我摸索著按掉手機(jī)屏幕，指腹觸到玻璃上黏膩的汗?jié)n。

昨夜又夢(mèng)見了那列永遠(yuǎn)到不了站的地鐵，車廂里的乘客都長(zhǎng)著和我一樣的臉，車窗倒影里的自己正用口型重復(fù)著什么，卻怎么也聽不清。

床頭柜上的玻璃杯還剩半杯溫水，水面凝著細(xì)小的氣泡，像被凍住的星河。

廚房傳來(lái)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴，我趿著拖鞋走過(guò)客廳，腳感不對(duì) —— 米色地毯的絨毛似乎比平時(shí)短了些，腳趾蹭到地板時(shí)傳來(lái)微涼的觸感，像是有人把地墊撤去了。

微波爐轉(zhuǎn)盤在空轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)盤邊緣卡著半片吐司碎屑，明明記得昨晚睡前己經(jīng)清理過(guò)。

水龍頭擰開的瞬間，水流在出水口懸停了半秒，才呈拋物線墜入水槽，水珠砸在不銹鋼盆里的聲響比平時(shí)慢了一拍，像老式膠片電影的卡頓。

"早啊。

" 我對(duì)著空氣說(shuō)了句，才想起林弦今天值早班。

她常用的骨瓷杯還倒扣在瀝水架上，杯口邊緣沾著沒沖干凈的草莓果醬，是上周她從公司茶歇順回來(lái)的。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，鎖屏顯示三條未讀消息，兩條來(lái)自工作群，最后一條是林弦凌晨西點(diǎn)發(fā)的："冰箱里有新做的南瓜粥，微波爐加熱兩分鐘就行。

" 發(fā)送時(shí)間旁邊跟著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像她趴在桌面用食指畫的。

電視突然自動(dòng)打開，新聞主播的聲音帶著電流雜音。

"今日凌晨，本市多處監(jiān)測(cè)點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)間數(shù)據(jù)異常，" ***人的口**色比平時(shí)深了兩度，耳麥線在肩頭投下的陰影格外清晰，"市政廳前的世紀(jì)鐘停擺三小時(shí)，監(jiān)控顯示指針在 3:07 分逆向旋轉(zhuǎn)......" 畫面切到鐘樓特寫，青銅指針卡在羅馬數(shù)字 Ⅸ 和 Ⅹ 之間，縫隙里卡著片銀白色的碎屑，像某種金屬鱗片。

我咬著半片吐司站在玄關(guān)換鞋，鞋柜第三層的牛皮筆記本滑出一角，那是林弦的手賬，封皮貼著我們?nèi)ツ暝诤＿厯斓呢悮ぁ?br>
拉鏈沒拉嚴(yán)，露出首頁(yè)的日期：2025 年 4 月 14 日，墨跡暈染成不規(guī)則的圓斑，像是被水浸濕過(guò)。

鑰匙圈上的銀杏葉掛件突然發(fā)燙，這是林弦送我的生日禮物，她說(shuō)銀杏葉的脈絡(luò)像時(shí)間的紋路。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍_(tái)階在晨光里投下青灰色的影子。

二樓張阿姨的門虛掩著，往常這個(gè)時(shí)候她該在門口澆花，此刻卻靜悄悄的，門縫里飄出焚燒紙張的焦味。

電梯按鍵的背光燈在閃爍，數(shù)字 13 的燈芯比其他鍵暗了兩格，像只半闔的眼睛。

轎廂里彌漫著消毒水和鐵銹混合的氣味，按鍵面板上的數(shù)字 8 再往下滴水，水痕在不銹鋼表面匯成細(xì)小的溪流。

地鐵七號(hào)線的站臺(tái)比平時(shí)安靜。

穿職業(yè)裝的上班族們低頭刷手機(jī)，指尖在屏幕上機(jī)械滑動(dòng)，沒有人交談。

電子屏上的車次信息在閃爍，"下一班" 后面跟著不斷跳動(dòng)的亂碼，最后定格成 "Δt=0"。

遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵軌摩擦的尖嘯，卻看不見列車進(jìn)站，站臺(tái)邊緣的黃線突然發(fā)出熒光，在地面投射出扭曲的幾何圖案。

車廂門打開的瞬間，我被人潮推得踉蹌半步。

穿校服的中學(xué)生抱著課本打瞌睡，課本封面上的牛頓定律公式正在融化，墨跡順著紙面流淌，在桌角聚成小小的水洼。

斜前方穿灰色風(fēng)衣的男人頻繁看表，銀色腕表的表盤反射著冷光，我看見他袖口露出的紋身 —— 扭曲的莫比烏斯環(huán)上刻著 "13:00"。

公司所在的寫字樓大堂在裝修，警戒線后面堆著成箱的石膏板。

前臺(tái)的接待員換人了，穿藍(lán)襯衫的姑娘臉上帶著職業(yè)化微笑，名牌上的名字被劃掉重寫，墨跡未干的 "陳璐" 下面還留著原來(lái)的 "林..."。

電梯里的樓層按鍵在自動(dòng)跳動(dòng)，從 18 樓慢慢降到 13 樓，又突然跳到 - 2 樓，最終停在 13.5 樓，數(shù)字后面跟著個(gè)若隱若現(xiàn)的小數(shù)點(diǎn)。

辦公室的門沒鎖，空調(diào)開得太冷，我**胳膊往里走。

自己的工位上坐著個(gè)陌生人，正在用紅筆圈畫報(bào)表，抬頭時(shí)眼里閃過(guò)一絲驚訝："陸明誠(chéng)？

你今天不是該休假嗎？

" 我認(rèn)出他是市場(chǎng)部的王哲，上周還一起在茶水間分享過(guò)家鄉(xiāng)的柿餅，此刻他的領(lǐng)帶歪在鎖骨處，夾著鋼筆的手指關(guān)節(jié)泛白。

茶水間的咖啡機(jī)在漏水，地面上的水漬形成奇怪的符號(hào)。

我接水時(shí)看見窗外的云在逆向流動(dòng)，棉絮狀的積雨云正聚合成鐘表的形狀，時(shí)針指向十三點(diǎn)。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，鎖屏顯示林弦的來(lái)電，接通后只有電流雜音，隱約能聽見她在喊什么，最后變成綿長(zhǎng)的忙音。

再打過(guò)去，提示 "您撥打的號(hào)碼是空號(hào)"。

午休時(shí)去樓下便利店，貨架上的飯團(tuán)標(biāo)簽全貼反了，金槍魚口味的包裝上印著草莓圖案。

收銀臺(tái)的老奶奶突然抓住我的手腕，她的指甲縫里嵌著銀色粉末："小伙子，今天別靠近鏡子。

" 我驚惶抽手，她掌心的紋路竟和鑰匙圈上的銀杏葉掛件一模一樣。

回到辦公室，洗手間的鏡子蒙著水汽。

我擦臉時(shí)看見鏡中倒影的嘴角在**，不是我的表情。

水珠順著鏡面滑落，在玻璃上劃出一行小字："13:00，天臺(tái)見。

" 字跡是林弦的，帶著她特有的連筆習(xí)慣，最后那個(gè)句號(hào)像個(gè)小小的淚滴。

天臺(tái)的鐵門掛著生銹的掛鎖，我伸手觸碰時(shí)，鎖芯發(fā)出融化般的滋滋聲。

門后傳來(lái)風(fēng)的呼嘯，晾衣繩上掛著件眼熟的米色風(fēng)衣，是林弦去年生日時(shí)我送的。

風(fēng)衣口袋里掉出張字條，打印體寫著："當(dāng)現(xiàn)實(shí)開始折疊，記得去我們第一次約會(huì)的地方找時(shí)間錨點(diǎn)。

" 落款是個(gè)扭曲的∞符號(hào)。

夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，我站在人民公園的噴水池邊，水面漂著幾片銀杏葉。

三年前的深秋，林弦在這里把我的手焐在她掌心，說(shuō)我的名字像誠(chéng)篤的時(shí)光。

此刻池底的瓷磚在發(fā)光，拼出的圖案正是她手賬里反復(fù)畫的螺旋紋，中心位置嵌著枚銀色硬幣，正面是扭曲的國(guó)徽，背面刻著 "13.5"。

手機(jī)突然彈出短信，來(lái)自陌生號(hào)碼："不要相信戴眼鏡的人，他們拿走了你的時(shí)間錨點(diǎn)。

" 發(fā)送時(shí)間顯示為 19:07，而腕表的指針正指向七點(diǎn)整，分針與時(shí)針重合，在池面投下十字形的陰影。

身后傳來(lái)腳步聲，回頭看見部門經(jīng)理扶著眼鏡笑，鏡片反光遮住了他的眼睛，手里拿著個(gè)銀色的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著我和林弦的名字縮寫。

"明誠(chéng)，" 他的聲音像浸在冰水里，"該醒醒了。

" 懷表蓋 "咔嗒" 合上的瞬間，噴水池的水突然沸騰，無(wú)數(shù)氣泡涌上來(lái)，每個(gè)氣泡里都映著不同的場(chǎng)景 —— 林弦在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試儀器，我在圖書館查閱《鏡中倒影：我并非自己的七個(gè)證據(jù)》，還有個(gè)穿白大褂的男人在柏林墻倒塌前夜舉起相機(jī)。

當(dāng)熱浪襲來(lái)的瞬間，我終于想起昨夜夢(mèng)境的結(jié)尾：地鐵到站時(shí)，車門打開的強(qiáng)光里，林弦穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂向我伸手，她的袖口露出和便利店老奶奶掌心相同的銀杏葉紋路。

而現(xiàn)在，她送我的銀杏葉掛件正在發(fā)燙，鑰匙圈上的金屬突然裂開，露出里面細(xì)小的齒輪，每齒都刻著今天的日期：2025 年 4 月 14 日，這個(gè)本該普通的星期一，正在像繭房般慢慢收緊。

鏡中世界的低語(yǔ)在耳邊響起，這次我聽清了那個(gè)重復(fù)的單詞 ——"繭房"。

水池里的硬幣突然浮起，懸浮在空中拼成 "時(shí)骸之繭" 西個(gè)發(fā)光的字，每個(gè)筆畫都像活過(guò)來(lái)的銀蛇，在暮色中游走。

部門經(jīng)理的身影開始透明，懷表掉在地上，表蓋彈開，里面沒有指針，只有鏡面上那句逐漸清晰的警告："你所熟知的世界，正在瓦解......"我彎腰撿起懷表，表蓋內(nèi)側(cè)不知何時(shí)多了行小字，是林弦的筆跡："記住噴水池的坐標(biāo)，那是我們?cè)跁r(shí)間繭房里的錨點(diǎn)。

" 遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛，聲音異常尖銳，像某種高頻的召喚。

腕表的指針開始逆向旋轉(zhuǎn)，分針劃過(guò)十三點(diǎn)的瞬間，噴水池的水幕突然炸開，無(wú)數(shù)碎片在空中凝固，每片都映著不同時(shí)空的我，有的在寫代碼，有的在調(diào)試管，還有的正站在鏡前，看著和我此刻相同的景象。

手機(jī)再次震動(dòng)，鎖屏顯示林弦的消息，這次發(fā)送時(shí)間是 00:00，內(nèi)容只有一串坐標(biāo)和三個(gè)重復(fù)的感嘆號(hào)。

我抬頭望向?qū)懽謽欠较颍?3 層的實(shí)驗(yàn)室亮著燈，那是林弦所在的科研所，玻璃幕墻上的倒影里，有個(gè)穿白大褂的身影正在向我揮手，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起的弧度，和三年前在噴水池邊一模一樣。

暮色漸濃，便利店的燈光在遠(yuǎn)處閃爍，某個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人正站在路燈下，手腕上的銀色腕表發(fā)出微光。

我握緊懷表，指甲陷入掌心，真實(shí)的疼痛告訴我這不是夢(mèng)。

當(dāng)?shù)谝活w星子在天邊亮起時(shí)，噴水池的水面突然平靜，倒映著扭曲的星空，那些星星排列成齒輪的形狀，正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像某種古老的時(shí)間裝置，而我，正站在它的齒輪縫隙里，等待繭房的第一次崩解。

回家的路上，小區(qū)的路燈全都?jí)牧耍挥袉卧T口的廊燈亮著，光暈里飄著細(xì)小的銀色鱗片，像從鏡中世界漏出的碎片。

打開公寓門，玄關(guān)的鞋柜第三層敞著，本該放在那里的牛皮手賬不見了，取而代之的是個(gè)青銅羅盤，刻著和噴水池底相同的螺旋紋，中心位置嵌著枚銀色硬幣，背面的 "13.5" 在黑暗中發(fā)出微光。

浴室的鏡子上凝著水珠，我擦臉時(shí)看見鏡中倒影的嘴角上揚(yáng)，露出不屬于我的微笑。

手指觸碰鏡面，傳來(lái)溫?zé)岬挠|感，像觸碰到另一個(gè)人的皮膚。

水珠順著我的指縫滑落，在地面拼出 "林弦" 的名字，最后一筆的尾跡拖得老長(zhǎng)，變成條細(xì)小的裂縫，滲出微弱的藍(lán)光。

床頭柜上的玻璃杯空了，水面的氣泡早己消散，只有杯底沉著片銀色的碎屑，形狀像極了懷表蓋內(nèi)側(cè)的齒輪。

我躺下時(shí)聽見冰箱發(fā)出奇怪的響動(dòng)，像是有什么東西在里面轉(zhuǎn)動(dòng)，和昨夜夢(mèng)境里的齒輪摩擦聲一模一樣。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，是林弦的未接來(lái)電，時(shí)間顯示 03:07，正是新聞里世紀(jì)鐘停擺的時(shí)刻。

當(dāng)意識(shí)即將沉入黑暗時(shí)，聽見窗外傳來(lái)微弱的鐘聲，不是整點(diǎn)的十二響，而是清晰的十三聲，每一聲都敲在神經(jīng)末梢上。

我數(shù)到第十三下時(shí)，終于明白便利店老***警告 —— 鏡子里的倒影正在轉(zhuǎn)身，背對(duì)著我走向鏡中世界的深處，而他的后頸，有塊和林弦相同的星形胎記，在藍(lán)光中若隱若現(xiàn)。

這不是普通的星期一，這是繭房開啟的第一天，而我，陸明誠(chéng)，正站在現(xiàn)實(shí)與崩塌的交界處，手里握著懷表，心里刻著林弦的坐標(biāo)，等待著下一次異常的降臨。

因?yàn)槲抑溃?dāng)明天的鬧鐘再次響起時(shí)，這個(gè)世界會(huì)露出更猙獰的裂縫，而藏在裂縫后面的，是關(guān)于時(shí)間、關(guān)于自我、關(guān)于所有存在的終極真相。