禮堂穹頂?shù)乃粼谏衔缡c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起，將?；丈系凝X輪圖案投射在大理石地面，形成首徑七米的光斑。

我盯著自己落在光斑中心的影子，學(xué)士服第二顆紐扣正對著齒輪第七個齒尖—— 那是父親昨晚親手縫上的，穿針時(shí)老花鏡滑到鼻尖的樣子，此刻還清晰得能看見他指腹的燙疤。

"線頭要藏在齒輪凹槽里，這樣才不會刮到脖子。

"他說話時(shí)臺燈在墻上投下巨大的齒輪影子，像在給我演示某種神秘儀式。

"蘇小梨同學(xué)，請上臺領(lǐng)獎。

"主持人的聲音驚醒沉思，臺階上的反光讓我想起父親實(shí)驗(yàn)室的玻璃幕墻。

接過榮譽(yù)證書時(shí)，眼角余光掃到右側(cè)觀眾席：穿藏青色鴨舌帽的男人正把手機(jī)舉過眉梢，屏幕上的動態(tài)二維碼中央，齒輪咬合的動畫里藏著半張 CT 片—— 頭骨右側(cè)的金屬固定板，和父親車禍后植入的型號完全一致。

他的拇指在屏幕上快速滑動，我看見二維碼下方閃過 "707 病房" 的字樣，那是父親臨終前住過的病房。

掌聲雷動中，手機(jī)在掌心震動。

鎖屏界面的 GIF 動圖不再是簡單的像素動畫：齒輪表面刻著?；站幪?"2025007"，每個齒尖都滴著血珠，匯聚成 "7.7" 時(shí)發(fā)出齒輪摩擦的尖嘯聲，**音是經(jīng)過變調(diào)處理的咳嗽聲—— 和父親臨終前在 ICU 的監(jiān)控錄音，有相同的氣音震顫頻率。

我數(shù)到第七聲咳嗽時(shí)，突然注意到動圖里齒輪的轉(zhuǎn)動方向是逆時(shí)針，與?；丈系捻槙r(shí)針方向相反。

"小梨，你手在抖。

" 閨蜜陳圓圓遞來紙巾，她指甲上的齒輪美甲刮過我手背，"昨晚又通宵看**的論文了？

"紙巾上印著校圖書館的 LOGO，齒輪圖案右下角有行極小的字：第七借閱室 *13，正是父親生前最常去的區(qū)域。

她說話時(shí)，我看見她手機(jī)屏幕上是我們?nèi)巳ツ暝趯?shí)驗(yàn)室的合照，父親正拿著齒輪模型給我們講解，陳圓圓的視線卻落在父親胸前的工牌上。

我跟著頒獎隊(duì)伍走向**，經(jīng)過消防通道時(shí)，鐵門突然裂開條縫。

穿風(fēng)衣男人的手腕閃過楓葉紋身，他往地上丟了張紙條，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺帶起的風(fēng)里有股熟悉的機(jī)油味 —— 和父親工具箱里的 WD-40 完全一致。

撿起紙條的瞬間，指尖觸到凹凸的盲文：9 號機(jī)位 22:00。

紙條背面用鉛筆印著個小齒輪，齒輪中心有個紅點(diǎn)，正是父親教我識別的緊急信號標(biāo)記。

回到座位時(shí)，校長***正在致辭。

他胸前的?；正X輪缺了第一齒，這個細(xì)節(jié)讓我想起父親的筆記：二十年前 "齒輪實(shí)驗(yàn)室" 成立時(shí)，***堅(jiān)持用 "1" 作為自己的編號，說要做 "永遠(yuǎn)的第一"。

此刻他的領(lǐng)帶夾正在燈光下轉(zhuǎn)動，發(fā)出和父親實(shí)驗(yàn)室離心機(jī)相同的嗡鳴，每轉(zhuǎn)七圈就會卡頓 0.5 秒 —— 那是離心機(jī)過載的警示節(jié)奏。

"同學(xué)們，愿你們像齒輪一樣精準(zhǔn)轉(zhuǎn)動，成為**的棟梁！

" ***的結(jié)束語在禮堂回蕩，穹頂?shù)牟蚀扒『脤㈥柟馄闯升X輪形狀，落在他背后的?；毡诋嬌稀?br>
我看見穿風(fēng)衣的男人站在壁畫陰影里，鴨舌帽檐遮住半張臉，卻露出嘴角的冷笑 —— 和父親葬禮上那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視的身影，有著相同的站姿。