敘事咖啡館
第1章 陳招娣——走出？
在一個(gè)咖啡館里，吧臺(tái)店長(zhǎng)正給一個(gè)叫阿偉和一個(gè)叫阿峰的男子講故事。
故事內(nèi)容是：天還沒(méi)亮透，山坳里飄著乳白色的霧。
陳招娣踮腳取下掛在土墻上的鐮刀，刀刃在晨光里閃了一下，驚醒了竹簍里的蟈蟈。
這是她去年在玉米地里撿的，養(yǎng)在挖空的葫蘆里，葫蘆肚子上歪歪扭扭刻著“天天開(kāi)心”。
“二丫，把豬喂了再走?！?br>
阿爹翻了個(gè)身，酒氣順著炕沿淌下來(lái)。
招娣應(yīng)了聲，麻利地拌好豬食，手指關(guān)節(jié)上結(jié)著淡**的繭，像粘著永遠(yuǎn)洗不掉的玉米面。
背簍里的柴火壓得她首不起腰，山路上的碎石子硌著磨破的布鞋底，她數(shù)著步子轉(zhuǎn)移注意：到第九十九步就能看見(jiàn)那棵歪脖子松樹(shù)，樹(shù)根底下開(kāi)著紫色的打碗花。
教室的窗戶紙?jiān)陲L(fēng)里撲簌簌響，招娣把凍紅的手縮進(jìn)袖管。
前排的李小娟突然尖叫：“誰(shuí)偷了我的自動(dòng)鉛筆？”
招娣還沒(méi)抬頭，就聽(tīng)見(jiàn)嗤笑：“肯定是陳臭丫，她家連電燈都沒(méi)有?！?br>
“就是，看她頭發(fā)里還夾著稻草呢。”
課間操時(shí)有人從背后推她，招娣踉蹌著撲在冰面上，懷里緊緊抱著用舊掛歷包的書(shū)。
冰碴子劃破手心，她突然看見(jiàn)石縫里鉆出朵鵝黃的蒲公英，睫毛上還掛著淚珠就笑了。
這笑落在遠(yuǎn)處王老師眼里，新來(lái)的支教老師攥緊了保溫杯，杯身上印著“師者仁心”西個(gè)字。
臘月二十三，阿爹的酒壇子又空了。
招娣蹲在灶臺(tái)前吹火，火星子濺到手背上，弟弟的哭聲和巴掌同時(shí)落下來(lái)。
“賠錢貨！”
阿爹的眼白泛著血絲，招娣把弟弟護(hù)在身下，后頸**辣地疼。
月光從漏風(fēng)的屋頂淌進(jìn)來(lái)，她摸出枕頭下的半截鉛筆，在本子上畫(huà)了個(gè)月亮，月亮里坐著個(gè)小人，腳邊開(kāi)滿打碗花。
期中**作文題是《我的愿望》，招娣的鉛筆頭頓在紙上，洇出個(gè)小小的墨點(diǎn)。
她想起王老師送的新本子，封皮是天空的藍(lán)色，又想起昨天幫王老師曬書(shū)時(shí)看到的畫(huà)冊(cè)，巴黎鐵塔頂著棉花糖似的云朵。
“我想變成蒲公英，”她一筆一畫(huà)地寫(xiě)，“乘著風(fēng)去看山外的操場(chǎng)，那種塑膠的，摔倒了不會(huì)疼。
還要帶著弟弟住進(jìn)畫(huà)冊(cè)里的白房子，早晨不用數(shù)著步子背柴，晚上……”寫(xiě)到這里她停住了，蟈蟈在桌洞里輕輕叫了兩聲。
王老師舉著作文本的手在顫抖，粉筆灰簌簌落在深藍(lán)的羽絨服上。
教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)掠過(guò)電線，李小娟抽鼻子的聲音格外清晰。
招娣低著頭，看見(jiàn)自己磨毛的袖口突然落下一滴水漬，在舊棉襖上暈成更深的藍(lán)色。
那天放學(xué)，王老師往她書(shū)包里塞了袋大白兔奶糖，糖紙?jiān)谒菩纳成稠?，像春蠶啃食桑葉的聲音。
招娣拆開(kāi)一顆含在嘴里，甜味順著喉嚨滑下去，她突然想起蟈蟈該換新鮮菜葉了。
店長(zhǎng)問(wèn)你們覺(jué)得小女孩能不能走出山區(qū)咖啡館里浮動(dòng)著拿鐵香氣，阿偉的銀勺在瓷杯里劃出輕快的弧度，阿峰盯著自己杯底凝結(jié)的咖啡漬。
阿偉突然放下杯子說(shuō)道：“要我說(shuō)招娣肯定能走出去！
你看她作文里寫(xiě)的蒲公英，這不就是希望嗎？”
指節(jié)叩著木質(zhì)桌面“王老師都往她書(shū)包里塞奶糖了?！?br>
阿峰摩挲著杯沿的手頓了頓說(shuō)道：“山里冬天零下十幾度，她連件羽絨服都沒(méi)有?！?br>
抬起眼皮“去年我們村有個(gè)姑娘，也是老師資助的，開(kāi)春被她爹拽回去嫁人換彩禮?！?br>
墻角的綠蘿葉片顫動(dòng)，阿偉掏出口袋里的車鑰匙轉(zhuǎn)著玩，金屬碰撞聲清脆。
阿偉說(shuō)道：“你注意到蟈蟈沒(méi)？
葫蘆上刻著‘天天開(kāi)心’”。
身體前傾“能在苦日子里養(yǎng)蟈蟈的人，心里有片自留地。
我留學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)敘利亞難民小孩，捧著破足球笑出豁牙。”
阿峰扯了扯起球的毛衣袖口說(shuō)道：“甜味是會(huì)騙人的。
十五歲那年我揣著打工攢的三千塊想跑，火車站發(fā)現(xiàn)錢被老鼠啃成碎屑?！?br>
喉結(jié)滾動(dòng)“你知道玉米面結(jié)痂的手?jǐn)?shù)著石子走路是什么滋味嗎？”
玻璃窗上的雨痕突然被光照亮，阿偉的袖扣折射出細(xì)小光斑。
阿偉說(shuō)道：“可她畫(huà)了月亮里的打碗花！”
聲音拔高些許“當(dāng)年我抑郁癥吞藥，就是看見(jiàn)醫(yī)院窗臺(tái)上半枯的野花才把藥吐出來(lái)的。
只要……”阿峰猛地打斷阿偉說(shuō)道：“我娘臨終攥著退燒藥不肯吃，說(shuō)要留給我高考用?！?br>
指甲掐進(jìn)掌心“結(jié)果我?guī)е龜€的七十八個(gè)硬幣去考場(chǎng)，監(jiān)考老師說(shuō)硬幣不能帶進(jìn)教室?！?br>
沉默在兩人之間膨脹，阿偉無(wú)意識(shí)地把方糖壘成小塔。
阿偉輕聲道：“王老師保溫杯上寫(xiě)著師者仁心。
去年我資助的貴州學(xué)生，今年考上了北師大。”
糖塔坍塌在咖啡漬里“總有人會(huì)伸手的，就像招娣護(hù)住弟弟那樣。”
阿峰望著窗外霧蒙蒙的街道說(shuō)道：“我弟餓得偷吃豬食，被我爹吊在房梁打?！?br>
突然笑出聲“知道為什么叫打碗花嗎？
老人說(shuō)摘了要摔碗。
有些花生來(lái)就是詛咒?！?br>
穿堂風(fēng)掠過(guò)，阿峰凍紅的指節(jié)在杯壁留下指紋，阿偉把羊絨圍巾往脖頸里緊了緊。
阿偉說(shuō)道：“但她還在寫(xiě)?。?br>
就算用半截鉛筆……”從口袋中摸出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)接著說(shuō)道：“這是我支教拍的，磚縫里的野葵花，孩子們用礦泉水瓶養(yǎng)著。”
阿峰凝視照片良久說(shuō)道：“十年前縣里記者來(lái)拍希望小學(xué)，我舉著新書(shū)包笑了一整天?！?br>
指尖劃過(guò)屏幕“后來(lái)那照片登了報(bào)，我的書(shū)包當(dāng)晚就被村長(zhǎng)兒子搶走了?！?br>
柜臺(tái)后的咖啡機(jī)發(fā)出蒸汽嘶鳴，兩人同時(shí)望向操作臺(tái)。
阿偉轉(zhuǎn)過(guò)手機(jī)說(shuō)道：“看這個(gè)！
‘蒲公英助學(xué)計(jì)劃’去年幫西百個(gè)女孩走出大山?！?br>
屏幕光映亮他眼底“只要一陣風(fēng)……”阿峰突然抓住他手腕說(shuō)道：“你知道山風(fēng)多利嗎？
我**頭巾被刮進(jìn)懸崖，她追了半里地?！?br>
松開(kāi)手并留下紅痕“后來(lái)她總對(duì)著空崖子發(fā)呆。”
阿偉腕表秒針噠噠走著，阿峰袖口的線頭垂在深色桌布上。
阿偉**手腕說(shuō)道：“至少她現(xiàn)在有王老師。
當(dāng)年我在劍橋想退學(xué)，導(dǎo)師半夜陪我喝了三壺紅茶?！?br>
忽然壓低聲音道：“有些光不用很亮，能照見(jiàn)下一步就行。”
阿峰扯掉衣服上的線頭說(shuō)道：“我高三班主任偷偷給我塞了五年高考題。”
線頭落進(jìn)冷掉的咖啡“放榜那天他被調(diào)去更偏遠(yuǎn)的村小，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在得了塵肺病?！?br>
暮色漫進(jìn)玻璃窗，兩人的影子在墻上模糊成團(tuán)。
阿偉抓起賬單說(shuō)道：“賭不賭？
十年后我請(qǐng)你來(lái)這里，聽(tīng)招娣講巴黎鐵塔的云?！?br>
阿峰按住賬單的手背青筋有點(diǎn)凸起道：“要是她明年就消失在玉米地里……”柜臺(tái)后擦杯子的店長(zhǎng)忽然抬頭，兩人同時(shí)噤聲。
玻璃門上的銅鈴在風(fēng)里響了半聲，像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)完的話。
故事內(nèi)容是：天還沒(méi)亮透，山坳里飄著乳白色的霧。
陳招娣踮腳取下掛在土墻上的鐮刀，刀刃在晨光里閃了一下，驚醒了竹簍里的蟈蟈。
這是她去年在玉米地里撿的，養(yǎng)在挖空的葫蘆里，葫蘆肚子上歪歪扭扭刻著“天天開(kāi)心”。
“二丫，把豬喂了再走?！?br>
阿爹翻了個(gè)身，酒氣順著炕沿淌下來(lái)。
招娣應(yīng)了聲，麻利地拌好豬食，手指關(guān)節(jié)上結(jié)著淡**的繭，像粘著永遠(yuǎn)洗不掉的玉米面。
背簍里的柴火壓得她首不起腰，山路上的碎石子硌著磨破的布鞋底，她數(shù)著步子轉(zhuǎn)移注意：到第九十九步就能看見(jiàn)那棵歪脖子松樹(shù)，樹(shù)根底下開(kāi)著紫色的打碗花。
教室的窗戶紙?jiān)陲L(fēng)里撲簌簌響，招娣把凍紅的手縮進(jìn)袖管。
前排的李小娟突然尖叫：“誰(shuí)偷了我的自動(dòng)鉛筆？”
招娣還沒(méi)抬頭，就聽(tīng)見(jiàn)嗤笑：“肯定是陳臭丫，她家連電燈都沒(méi)有?！?br>
“就是，看她頭發(fā)里還夾著稻草呢。”
課間操時(shí)有人從背后推她，招娣踉蹌著撲在冰面上，懷里緊緊抱著用舊掛歷包的書(shū)。
冰碴子劃破手心，她突然看見(jiàn)石縫里鉆出朵鵝黃的蒲公英，睫毛上還掛著淚珠就笑了。
這笑落在遠(yuǎn)處王老師眼里，新來(lái)的支教老師攥緊了保溫杯，杯身上印著“師者仁心”西個(gè)字。
臘月二十三，阿爹的酒壇子又空了。
招娣蹲在灶臺(tái)前吹火，火星子濺到手背上，弟弟的哭聲和巴掌同時(shí)落下來(lái)。
“賠錢貨！”
阿爹的眼白泛著血絲，招娣把弟弟護(hù)在身下，后頸**辣地疼。
月光從漏風(fēng)的屋頂淌進(jìn)來(lái)，她摸出枕頭下的半截鉛筆，在本子上畫(huà)了個(gè)月亮，月亮里坐著個(gè)小人，腳邊開(kāi)滿打碗花。
期中**作文題是《我的愿望》，招娣的鉛筆頭頓在紙上，洇出個(gè)小小的墨點(diǎn)。
她想起王老師送的新本子，封皮是天空的藍(lán)色，又想起昨天幫王老師曬書(shū)時(shí)看到的畫(huà)冊(cè)，巴黎鐵塔頂著棉花糖似的云朵。
“我想變成蒲公英，”她一筆一畫(huà)地寫(xiě)，“乘著風(fēng)去看山外的操場(chǎng)，那種塑膠的，摔倒了不會(huì)疼。
還要帶著弟弟住進(jìn)畫(huà)冊(cè)里的白房子，早晨不用數(shù)著步子背柴，晚上……”寫(xiě)到這里她停住了，蟈蟈在桌洞里輕輕叫了兩聲。
王老師舉著作文本的手在顫抖，粉筆灰簌簌落在深藍(lán)的羽絨服上。
教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)掠過(guò)電線，李小娟抽鼻子的聲音格外清晰。
招娣低著頭，看見(jiàn)自己磨毛的袖口突然落下一滴水漬，在舊棉襖上暈成更深的藍(lán)色。
那天放學(xué)，王老師往她書(shū)包里塞了袋大白兔奶糖，糖紙?jiān)谒菩纳成稠?，像春蠶啃食桑葉的聲音。
招娣拆開(kāi)一顆含在嘴里，甜味順著喉嚨滑下去，她突然想起蟈蟈該換新鮮菜葉了。
店長(zhǎng)問(wèn)你們覺(jué)得小女孩能不能走出山區(qū)咖啡館里浮動(dòng)著拿鐵香氣，阿偉的銀勺在瓷杯里劃出輕快的弧度，阿峰盯著自己杯底凝結(jié)的咖啡漬。
阿偉突然放下杯子說(shuō)道：“要我說(shuō)招娣肯定能走出去！
你看她作文里寫(xiě)的蒲公英，這不就是希望嗎？”
指節(jié)叩著木質(zhì)桌面“王老師都往她書(shū)包里塞奶糖了?！?br>
阿峰摩挲著杯沿的手頓了頓說(shuō)道：“山里冬天零下十幾度，她連件羽絨服都沒(méi)有?！?br>
抬起眼皮“去年我們村有個(gè)姑娘，也是老師資助的，開(kāi)春被她爹拽回去嫁人換彩禮?！?br>
墻角的綠蘿葉片顫動(dòng)，阿偉掏出口袋里的車鑰匙轉(zhuǎn)著玩，金屬碰撞聲清脆。
阿偉說(shuō)道：“你注意到蟈蟈沒(méi)？
葫蘆上刻著‘天天開(kāi)心’”。
身體前傾“能在苦日子里養(yǎng)蟈蟈的人，心里有片自留地。
我留學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)敘利亞難民小孩，捧著破足球笑出豁牙。”
阿峰扯了扯起球的毛衣袖口說(shuō)道：“甜味是會(huì)騙人的。
十五歲那年我揣著打工攢的三千塊想跑，火車站發(fā)現(xiàn)錢被老鼠啃成碎屑?！?br>
喉結(jié)滾動(dòng)“你知道玉米面結(jié)痂的手?jǐn)?shù)著石子走路是什么滋味嗎？”
玻璃窗上的雨痕突然被光照亮，阿偉的袖扣折射出細(xì)小光斑。
阿偉說(shuō)道：“可她畫(huà)了月亮里的打碗花！”
聲音拔高些許“當(dāng)年我抑郁癥吞藥，就是看見(jiàn)醫(yī)院窗臺(tái)上半枯的野花才把藥吐出來(lái)的。
只要……”阿峰猛地打斷阿偉說(shuō)道：“我娘臨終攥著退燒藥不肯吃，說(shuō)要留給我高考用?！?br>
指甲掐進(jìn)掌心“結(jié)果我?guī)е龜€的七十八個(gè)硬幣去考場(chǎng)，監(jiān)考老師說(shuō)硬幣不能帶進(jìn)教室?！?br>
沉默在兩人之間膨脹，阿偉無(wú)意識(shí)地把方糖壘成小塔。
阿偉輕聲道：“王老師保溫杯上寫(xiě)著師者仁心。
去年我資助的貴州學(xué)生，今年考上了北師大。”
糖塔坍塌在咖啡漬里“總有人會(huì)伸手的，就像招娣護(hù)住弟弟那樣。”
阿峰望著窗外霧蒙蒙的街道說(shuō)道：“我弟餓得偷吃豬食，被我爹吊在房梁打?！?br>
突然笑出聲“知道為什么叫打碗花嗎？
老人說(shuō)摘了要摔碗。
有些花生來(lái)就是詛咒?！?br>
穿堂風(fēng)掠過(guò)，阿峰凍紅的指節(jié)在杯壁留下指紋，阿偉把羊絨圍巾往脖頸里緊了緊。
阿偉說(shuō)道：“但她還在寫(xiě)?。?br>
就算用半截鉛筆……”從口袋中摸出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)接著說(shuō)道：“這是我支教拍的，磚縫里的野葵花，孩子們用礦泉水瓶養(yǎng)著。”
阿峰凝視照片良久說(shuō)道：“十年前縣里記者來(lái)拍希望小學(xué)，我舉著新書(shū)包笑了一整天?！?br>
指尖劃過(guò)屏幕“后來(lái)那照片登了報(bào)，我的書(shū)包當(dāng)晚就被村長(zhǎng)兒子搶走了?！?br>
柜臺(tái)后的咖啡機(jī)發(fā)出蒸汽嘶鳴，兩人同時(shí)望向操作臺(tái)。
阿偉轉(zhuǎn)過(guò)手機(jī)說(shuō)道：“看這個(gè)！
‘蒲公英助學(xué)計(jì)劃’去年幫西百個(gè)女孩走出大山?！?br>
屏幕光映亮他眼底“只要一陣風(fēng)……”阿峰突然抓住他手腕說(shuō)道：“你知道山風(fēng)多利嗎？
我**頭巾被刮進(jìn)懸崖，她追了半里地?！?br>
松開(kāi)手并留下紅痕“后來(lái)她總對(duì)著空崖子發(fā)呆。”
阿偉腕表秒針噠噠走著，阿峰袖口的線頭垂在深色桌布上。
阿偉**手腕說(shuō)道：“至少她現(xiàn)在有王老師。
當(dāng)年我在劍橋想退學(xué)，導(dǎo)師半夜陪我喝了三壺紅茶?！?br>
忽然壓低聲音道：“有些光不用很亮，能照見(jiàn)下一步就行。”
阿峰扯掉衣服上的線頭說(shuō)道：“我高三班主任偷偷給我塞了五年高考題。”
線頭落進(jìn)冷掉的咖啡“放榜那天他被調(diào)去更偏遠(yuǎn)的村小，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在得了塵肺病?！?br>
暮色漫進(jìn)玻璃窗，兩人的影子在墻上模糊成團(tuán)。
阿偉抓起賬單說(shuō)道：“賭不賭？
十年后我請(qǐng)你來(lái)這里，聽(tīng)招娣講巴黎鐵塔的云?！?br>
阿峰按住賬單的手背青筋有點(diǎn)凸起道：“要是她明年就消失在玉米地里……”柜臺(tái)后擦杯子的店長(zhǎng)忽然抬頭，兩人同時(shí)噤聲。
玻璃門上的銅鈴在風(fēng)里響了半聲，像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)完的話。