林小滿把"旺鋪招租"的廣告貼到玻璃門上時(shí)，手背青筋在晨光中格外清晰。

潮濕的打印紙第三次從玻璃上滑落，就像他試圖挽救"暖暖寵物館"的決心一樣搖搖欲墜。

店門口的風(fēng)鈴?fù)蝗话l(fā)出刺耳的撞擊聲。

"我說(shuō)小林啊..."物業(yè)經(jīng)理老周夾著文件夾進(jìn)來(lái)，油膩的頭發(fā)沾著柳絮，"這季度的租金再不交..."話沒(méi)說(shuō)完，趴在收銀臺(tái)上的橘貓突然弓起背，打翻的咖啡正好洇濕了桌上的繳費(fèi)單。

林小滿盯著暈開(kāi)的數(shù)字：鋪面租金漲了40%，足夠買下寵物館里所有的進(jìn)口貓糧。

烘干箱的電源燈在墻角閃爍，讓他想起重癥監(jiān)護(hù)室的心電圖儀器。

這是父親中風(fēng)后的第187天。

曾經(jīng)充滿貓叫聲的店鋪現(xiàn)在安靜得可怕，只有倉(cāng)鼠啃咬籠子的聲音在貨架間回響。

林小滿也做過(guò)許多嘗試來(lái)解決寵物店的現(xiàn)狀。

不管是首播帶貨還是拍短視頻，無(wú)一例外都沒(méi)有真正解決店鋪的問(wèn)題，反而加劇了店鋪倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。

員工一個(gè)一個(gè)都辭職，前往其他狀況更好的寵物店了，偌大的寵物店就剩自己一個(gè)人了。

林小滿也想過(guò)放棄，但看著老爸的心血，還是盡力挽救店里的生意。

林小滿摸著掉漆的銅制招財(cái)貓——它爪子的金漆剝落處，露出和父親老年斑同樣顏色的銅綠。

"下個(gè)月十五號(hào)是最后期限。

"老周臨走前踢開(kāi)擋路的貓抓板，"隔壁街新開(kāi)了三家寵物咖啡廳。

"老周走后，林小滿坐在店里發(fā)呆，他己經(jīng)無(wú)數(shù)天的習(xí)慣做這件事了。

一開(kāi)始理想滿滿心期待滿心歡喜的，想要迎接客人。

不過(guò)幾天，生意斷崖式下降，只能跟員工們面面相覷。

回憶結(jié)束，林小滿打開(kāi)自己的短視頻賬號(hào)，看了看最近視頻的流量也是一如既往的差。

暮色漫進(jìn)店鋪時(shí)，林小滿蜷在寵物美容臺(tái)邊啃冷掉的飯團(tuán)。

手機(jī)彈出大學(xué)群消息，當(dāng)年總抄他作業(yè)的王胖子正在炫耀新開(kāi)的連鎖寵物店，照片里緬因貓戴著鉆石項(xiàng)圈蹲在鎏金爬架上。

玻璃門突然被拍響，穿校服的男生把臉貼在霧氣朦朧的玻璃上："哥，能幫我找找雪球嗎？

"少年舉起尋貓啟事，上面的藍(lán)眼睛白貓像團(tuán)蓬松的云。

"它去年在這洗過(guò)澡..."少年喉結(jié)滾動(dòng)，"我爸說(shuō)要是今天再找不到..."林小滿看向空蕩蕩的貓包寄存柜。

最后一位美容師辭職時(shí)，帶走了所有**客戶。

他翻開(kāi)落灰的客戶登記冊(cè)，指尖停在"雪球"的備注欄：左耳有新月形胎記，對(duì)吹風(fēng)機(jī)過(guò)敏。

深夜十一點(diǎn)，監(jiān)控屏幕的藍(lán)光映著林小滿發(fā)紅的眼睛。

八個(gè)月前父親拍攝的視頻里，雪球正在烘干箱里甩動(dòng)打結(jié)的毛，父親哼著荒腔走板的《甜蜜蜜》。

忽然有團(tuán)白影從監(jiān)控角落掠過(guò)。

林小滿反復(fù)回放第七遍時(shí)，發(fā)現(xiàn)貨架底層的*魚(yú)罐頭少了半打——而畫面顯示當(dāng)時(shí)卷簾門己經(jīng)落鎖。

閣樓的霉味混著貓尿騷氣撲面而來(lái)。

林小滿踢開(kāi)擋路的寵物尿墊，在舊物堆里翻找父親說(shuō)的"備用鑰匙"，卻摸到本硬皮相冊(cè)。

2016年的寵物圣誕派對(duì)照片里，父親抱著只戴鈴鐺項(xiàng)圈的暹羅貓。

生銹的鐵盒從紙箱里滾出來(lái)，銀色項(xiàng)鏈上的小鈴鐺發(fā)出沙啞的響聲。

當(dāng)他鬼使神差戴上項(xiàng)鏈時(shí)，樓下突然傳來(lái)貨架倒塌的巨響。

"說(shuō)了別碰那個(gè)罐頭！

"稚嫩的童聲炸響在耳畔。

林小滿踉蹌著撞上樓梯扶手，看見(jiàn)橘貓正用尾巴卷住即將墜地的貓糧袋，而聲音源頭竟是那只總在收銀臺(tái)睡覺(jué)的英國(guó)短毛貓——它正用爪子拍打雪球的客戶信息頁(yè)。

"你們...？

"林小滿按住狂跳的太陽(yáng)穴。

項(xiàng)圈突然收緊，更多聲音潮水般涌來(lái)："三文魚(yú)味膏藏在收銀機(jī)后面！

""新來(lái)的兩腳獸半夜偷吃貓條...""西北角攝像頭三天前就壞了！

"林小滿扯著項(xiàng)鏈的手突然頓住，小鈴鐺里邊處露出模糊的刻字：1988年暖暖寵物館傳承項(xiàng)鏈。

暮色中的寵物館仿佛突然活過(guò)來(lái)，流浪貓的吵架聲混著鸚鵡學(xué)舌的電子門鈴，在貨架縫隙間流淌成奇異的樂(lè)章。

晚風(fēng)卷著尋貓啟事拍在玻璃門上，雪球的照片在路燈下泛著微光。

閣樓傳來(lái)細(xì)弱的貓叫聲，項(xiàng)鏈微微震動(dòng)，像是某種無(wú)聲的邀請(qǐng)。