青石板縫里的苔蘚吸飽了雨水，每走一步都像踩在腐爛的肺葉上。

我抹了把臉上的雨水，抱緊裝著拓片的帆布包沖進"藏拙齋"時，檐角銅鈴正發(fā)出類似溺亡者喉管的嗚咽。

玻璃展柜里的商代青銅觥在暖光下泛著青芒，觥身饕餮紋的雙眼仿佛在隨著我的腳步轉(zhuǎn)動。

檀香混著霉味鉆進鼻腔，這氣味本該讓我安心——母親總說古董店的氣味像被歲月腌漬過的棺木，此刻卻摻雜著某種腥甜，像是有人往香爐里倒了半瓶血漿。

柜臺后的老人從老花鏡上方瞥來視線，他右耳垂的月牙疤在暖光下泛著珍珠母貝的光澤，像是某種生物蛻下的外殼。

枯枝似的手指正在擦拭一尊缺口的唐三彩馬，馬鬃處殘留的彩釉讓我想起母親實驗室里那些風干的蝴蝶**。

她總說那些鱗粉里藏著死者最后的嘆息，此刻我襯衫領(lǐng)口還別著她送的銀杏葉**，銀質(zhì)邊緣在暖光下泛著冷芒。

"要關(guān)店了。

"砂紙打磨朽木般的聲音響起時，我的影子正投在那枚血沁玉佩上。

黑色絲絨襯得玉色如凝血，沁色流淌如月華傾瀉，可那分明是尸血般的暗褐。

當我的輪廓覆蓋玉佩，云雷紋突然扭曲成腸道狀的褶皺，玉珠邊緣滲出細密血珠，在玻璃內(nèi)側(cè)凝成珠串。

冷汗順著脊椎滑落，我分明聽見1989年7月15日的暴雨聲從玉紋深處傳來，混合著青銅器墜地的轟鳴。

老人不知何時繞到了我身后。

他腐殖土氣息的呼吸噴在后頸，布滿老年斑的手指敲擊玻璃，指甲縫里嵌著類似朱砂的紅色碎屑。

"看這沁色多正，"他說這話時，柜臺玻璃下壓著的泛黃報紙突然映入眼簾——1989年7月16日頭條《考古隊離奇失蹤》的鉛字正在滲血，"**那會兒琉璃廠的老掌柜都說..."玻璃突然蒙上乳白色菌斑。

我伸手擦拭的剎那，玉佩邊緣的凸起劃破指尖。

血腥味彌漫的瞬間，整條街區(qū)的路燈同時爆裂，黑暗中有無數(shù)玉器相撞的清脆聲響。

應(yīng)急燈亮起時，老人耳垂的月牙疤正滲出血珠，那些血滴沿著他爬滿皺紋的脖頸，墜落在展柜底部的銘牌上——"萬歷西十二年制"的鎏金小字正在被血污浸染。

高頻震顫從玉佩深處傳來。

腸道狀紋路在強光下變得透明，穿白大褂的女人在玉胎深處蜷縮。

她胸前別著的工牌在晃動，歷史系文物鑒定專業(yè)的燙金字下方，林素的名字正被血水浸染。

這是母親失蹤前最后穿的那件白大褂，袖口還沾著她慣用的龍膽紫染色劑。

黃銅座鐘突然發(fā)出齒輪崩裂的聲響，所有鐘擺逆向旋轉(zhuǎn)，表盤滲出粘稠的暗紅液體，順著檀木柜臺蜿蜒到我腳邊，散發(fā)出鐵銹混合熟透桑葚的氣味。

老人布滿老年斑的手掌扣住我手腕時，指甲縫里的朱砂碎屑刺入皮膚。

"**媽是不是姓林？

"他的聲音像生銹齒輪碾過耳膜。

我想抽手卻動彈不得，展柜里的玉佩突然射出紅光，墻面浮現(xiàn)出密密麻麻的甲骨文。

那些文字扭曲蠕動，最終組合成母親潦草的字跡："千萬別碰血蟬！

它們在玉里活著——"座鐘銅擺穿透玻璃罩的瞬間，我瞥見擺錘上拴著的半枚工牌。

母親的照片在血漬中模糊不清，斷裂處留著利器割開的痕跡。

冷汗浸透襯衫后背，老人后頸的青黑胎記突然刺痛我的眼睛——那分明是展開翅膀的蟬。

暴雨聲戛然而止。

倒映在櫥窗上的霓虹燈牌里，"藏拙齋"的"藏"字缺了半邊，露出底下暗紅色的"葬"字。

手機在褲袋震動，二十年未見的父親發(fā)來彩信：母親的白大褂染滿鮮血，**是我此刻站立的古董店，柜臺后站著年輕時的周老板，而他耳垂完好無損。

照片拍攝日期顯示為1999年7月15日，正是母親"失蹤"的次日。