第1章 槐花飄香時(shí)
重返1982，從村醫(yī)開始
許建國(guó)是被槐花香熏醒的。
潮濕的霉味混著淡淡消毒水氣息首往鼻子里鉆，身下的木板床硌得后腰生疼。
他迷迷糊糊伸手去摸床頭柜上的眼鏡，卻抓了個(gè)空。
"許大夫！
許大夫快開門??！
"急促的拍門聲震得窗欞簌簌落灰，許建國(guó)猛地坐起身，老式蚊帳鉤子刮散了發(fā)黃的紗布帳子。
借著破窗紙透進(jìn)的月光，他看見(jiàn)墻上斑駁的"赤腳醫(yī)生手冊(cè)"宣傳畫，水泥地上歪著幾個(gè)葡萄糖空瓶。
記憶突然海嘯般涌來(lái)。
昨夜還在2023年值夜班搶救心梗患者，轉(zhuǎn)眼竟成了1982年柳樹溝村的駐村醫(yī)生。
掌心那道月牙形疤痕還在，只是年輕了西十歲的手掌布滿老繭。
"建國(guó)！
張老栓抽過(guò)去了！
"門外的聲音帶著哭腔，是村西頭的王嬸。
許建國(guó)赤腳踩上冰涼的地面，抓起掉漆的診箱就往門口跑。
鐵門閂生了銹，他連撞三下才沖出去，早春的寒氣激得渾身起栗。
月光下王嬸的藍(lán)布褂子泛著白霜："晚飯后就說(shuō)心口絞著疼，剛灌了碗符水就...""符水？
"許建國(guó)邊跑邊扣白大褂的扣子，布鞋踩在結(jié)霜的土路上咔咔作響。
村道兩側(cè)的土坯房像蹲著的巨獸，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的狗吠。
張家堂屋里擠了七八個(gè)人，煤油燈把影子投在糊著舊報(bào)紙的墻上。
六十多歲的張老栓仰在竹椅上，面色青紫，手指死死**胸口。
"都讓開！
"許建國(guó)扒開人群，膝蓋重重磕在條凳上。
觸診頸動(dòng)脈時(shí)，老人棉襖領(lǐng)口的虱子跳到他手背上。
室顫。
必須馬上除顫。
"去找兩塊銅片，接電線到收音機(jī)電池上！
快！
"許建國(guó)扯開老人對(duì)襟褂子，開始胸外按壓。
三十西次的按壓節(jié)奏里，他聽(tīng)見(jiàn)自己年輕的心臟在胸腔狂跳。
這...這是要作法？
"圍著**巾的張家媳婦攥著黃符首哆嗦。
"去灶房拿搟面杖！
"許建國(guó)額頭的汗滴在患者胸口。
八十年代的農(nóng)村衛(wèi)生所怎么可能有除顫儀？
但村口廣播站的擴(kuò)音器變壓器...當(dāng)裹著濕布的木棍代替電極板按在老人胸口時(shí)，許建國(guó)咬緊后槽牙。
滋啦一聲響，焦糊味混著槐花香在堂屋炸開。
"咳咳！
"張老栓突然鯉魚打挺似的弓起身，混濁的眼珠瞪著房梁："**爺...**爺咋穿著白大褂？
"滿屋抽氣聲中，許建國(guó)癱坐在地，這才發(fā)現(xiàn)褲腳不知何時(shí)沾滿了雞屎。
窗外的老槐樹正在夜色里舒展。
晨霧還沒(méi)散盡，許建國(guó)蹲在衛(wèi)生所門口刷牙。
搪瓷缸子磕掉了三塊琺瑯，露出底下黑黢黢的鐵皮。
昨夜搶救用的"土法除顫器"攤在磨刀石旁，電線像條死蛇盤在露水打濕的磚地上。
"許大夫！
"脆生生的女聲驚得他差點(diǎn)吞了牙粉。
穿碎花布衫的姑娘挎著竹籃站在籬笆外，兩條麻花辮梢系著**繩。
晨光給她鼻尖的汗珠鍍了層金邊，籃子里碼著水靈靈的薺菜和馬齒莧。
"小雅來(lái)送藥？
"許建國(guó)吐出漱口水。
記憶告訴他，這是鄰村的赤腳醫(yī)生葉小雅，每周三翻過(guò)燕子嶺來(lái)送藥材。
葉小雅踮腳避開地上的雞糞："聽(tīng)說(shuō)你昨兒把張大爺從鬼門關(guān)拽回來(lái)了？
"她放下籃子時(shí)，腕上褪色的紅繩鈴鐺叮當(dāng)作響，"這是俺爹曬的柴胡，還有你上月要的益母草根。
"許建國(guó)注意到她右手虎口結(jié)著血痂。
見(jiàn)他要抓手腕，姑娘慌忙把手藏到背后："采藥時(shí)讓石頭劃的，不礙事。
""破傷風(fēng)可不是鬧著玩的。
"許建國(guó)轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋翻找。
藥柜第三格抽屜里，最后兩支破傷風(fēng)疫苗安靜地躺在搪瓷盤里。
鋁蓋邊緣己經(jīng)氧化發(fā)黑，玻璃瓶上的字跡模糊難辨。
當(dāng)他拿著酒精棉出來(lái)時(shí)，葉小雅正對(duì)著墻上的穴位圖發(fā)呆。
褪色的經(jīng)絡(luò)圖上，心俞穴的位置被蠹蟲蛀了個(gè)洞。
"會(huì)有點(diǎn)疼。
"許建國(guó)捏著針管。
姑**小臂冰涼，能摸到凸起的血管在薄皮下跳動(dòng)。
推藥時(shí)她咬住下唇，睫毛在臉頰投下顫動(dòng)的陰影。
院外忽然傳來(lái)喧嘩。
穿靛藍(lán)工作服的男人撞開籬笆門，懷里抱著個(gè)裹棉被的孩子："許大夫！
快看看俺家二娃！
"棉被掀開，五歲男童面色潮紅，脖頸間密密麻麻全是紅斑。
許建國(guó)扒開孩子眼皮時(shí)，聞到一股若有若無(wú)的苦杏仁味。
"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底還粘著泥，"先是說(shuō)嗓子*，接著就..."葉小雅突然抓住許建國(guó)的手："看指甲！
"男童青紫的甲床下，細(xì)小的出血點(diǎn)正像蛛網(wǎng)般蔓延。
許建國(guó)心頭一緊。
這分明是氰化物中毒的體征，可八十年代的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所哪來(lái)的亞硝酸異戊酯。
潮濕的霉味混著淡淡消毒水氣息首往鼻子里鉆，身下的木板床硌得后腰生疼。
他迷迷糊糊伸手去摸床頭柜上的眼鏡，卻抓了個(gè)空。
"許大夫！
許大夫快開門??！
"急促的拍門聲震得窗欞簌簌落灰，許建國(guó)猛地坐起身，老式蚊帳鉤子刮散了發(fā)黃的紗布帳子。
借著破窗紙透進(jìn)的月光，他看見(jiàn)墻上斑駁的"赤腳醫(yī)生手冊(cè)"宣傳畫，水泥地上歪著幾個(gè)葡萄糖空瓶。
記憶突然海嘯般涌來(lái)。
昨夜還在2023年值夜班搶救心梗患者，轉(zhuǎn)眼竟成了1982年柳樹溝村的駐村醫(yī)生。
掌心那道月牙形疤痕還在，只是年輕了西十歲的手掌布滿老繭。
"建國(guó)！
張老栓抽過(guò)去了！
"門外的聲音帶著哭腔，是村西頭的王嬸。
許建國(guó)赤腳踩上冰涼的地面，抓起掉漆的診箱就往門口跑。
鐵門閂生了銹，他連撞三下才沖出去，早春的寒氣激得渾身起栗。
月光下王嬸的藍(lán)布褂子泛著白霜："晚飯后就說(shuō)心口絞著疼，剛灌了碗符水就...""符水？
"許建國(guó)邊跑邊扣白大褂的扣子，布鞋踩在結(jié)霜的土路上咔咔作響。
村道兩側(cè)的土坯房像蹲著的巨獸，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的狗吠。
張家堂屋里擠了七八個(gè)人，煤油燈把影子投在糊著舊報(bào)紙的墻上。
六十多歲的張老栓仰在竹椅上，面色青紫，手指死死**胸口。
"都讓開！
"許建國(guó)扒開人群，膝蓋重重磕在條凳上。
觸診頸動(dòng)脈時(shí)，老人棉襖領(lǐng)口的虱子跳到他手背上。
室顫。
必須馬上除顫。
"去找兩塊銅片，接電線到收音機(jī)電池上！
快！
"許建國(guó)扯開老人對(duì)襟褂子，開始胸外按壓。
三十西次的按壓節(jié)奏里，他聽(tīng)見(jiàn)自己年輕的心臟在胸腔狂跳。
這...這是要作法？
"圍著**巾的張家媳婦攥著黃符首哆嗦。
"去灶房拿搟面杖！
"許建國(guó)額頭的汗滴在患者胸口。
八十年代的農(nóng)村衛(wèi)生所怎么可能有除顫儀？
但村口廣播站的擴(kuò)音器變壓器...當(dāng)裹著濕布的木棍代替電極板按在老人胸口時(shí)，許建國(guó)咬緊后槽牙。
滋啦一聲響，焦糊味混著槐花香在堂屋炸開。
"咳咳！
"張老栓突然鯉魚打挺似的弓起身，混濁的眼珠瞪著房梁："**爺...**爺咋穿著白大褂？
"滿屋抽氣聲中，許建國(guó)癱坐在地，這才發(fā)現(xiàn)褲腳不知何時(shí)沾滿了雞屎。
窗外的老槐樹正在夜色里舒展。
晨霧還沒(méi)散盡，許建國(guó)蹲在衛(wèi)生所門口刷牙。
搪瓷缸子磕掉了三塊琺瑯，露出底下黑黢黢的鐵皮。
昨夜搶救用的"土法除顫器"攤在磨刀石旁，電線像條死蛇盤在露水打濕的磚地上。
"許大夫！
"脆生生的女聲驚得他差點(diǎn)吞了牙粉。
穿碎花布衫的姑娘挎著竹籃站在籬笆外，兩條麻花辮梢系著**繩。
晨光給她鼻尖的汗珠鍍了層金邊，籃子里碼著水靈靈的薺菜和馬齒莧。
"小雅來(lái)送藥？
"許建國(guó)吐出漱口水。
記憶告訴他，這是鄰村的赤腳醫(yī)生葉小雅，每周三翻過(guò)燕子嶺來(lái)送藥材。
葉小雅踮腳避開地上的雞糞："聽(tīng)說(shuō)你昨兒把張大爺從鬼門關(guān)拽回來(lái)了？
"她放下籃子時(shí)，腕上褪色的紅繩鈴鐺叮當(dāng)作響，"這是俺爹曬的柴胡，還有你上月要的益母草根。
"許建國(guó)注意到她右手虎口結(jié)著血痂。
見(jiàn)他要抓手腕，姑娘慌忙把手藏到背后："采藥時(shí)讓石頭劃的，不礙事。
""破傷風(fēng)可不是鬧著玩的。
"許建國(guó)轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋翻找。
藥柜第三格抽屜里，最后兩支破傷風(fēng)疫苗安靜地躺在搪瓷盤里。
鋁蓋邊緣己經(jīng)氧化發(fā)黑，玻璃瓶上的字跡模糊難辨。
當(dāng)他拿著酒精棉出來(lái)時(shí)，葉小雅正對(duì)著墻上的穴位圖發(fā)呆。
褪色的經(jīng)絡(luò)圖上，心俞穴的位置被蠹蟲蛀了個(gè)洞。
"會(huì)有點(diǎn)疼。
"許建國(guó)捏著針管。
姑**小臂冰涼，能摸到凸起的血管在薄皮下跳動(dòng)。
推藥時(shí)她咬住下唇，睫毛在臉頰投下顫動(dòng)的陰影。
院外忽然傳來(lái)喧嘩。
穿靛藍(lán)工作服的男人撞開籬笆門，懷里抱著個(gè)裹棉被的孩子："許大夫！
快看看俺家二娃！
"棉被掀開，五歲男童面色潮紅，脖頸間密密麻麻全是紅斑。
許建國(guó)扒開孩子眼皮時(shí)，聞到一股若有若無(wú)的苦杏仁味。
"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底還粘著泥，"先是說(shuō)嗓子*，接著就..."葉小雅突然抓住許建國(guó)的手："看指甲！
"男童青紫的甲床下，細(xì)小的出血點(diǎn)正像蛛網(wǎng)般蔓延。
許建國(guó)心頭一緊。
這分明是氰化物中毒的體征，可八十年代的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所哪來(lái)的亞硝酸異戊酯。