暮色像融化的太妃糖，黏稠地裹住社區(qū)鐵門。

江默摘下起霧的眼鏡，登記表上的字跡在黃昏里洇成一片藍墨水湖泊。

鋼筆尖懸在”17:20“的格子上方，墨水滴落時，鐵門吱呀一聲。

“麻煩登記?！?br>
他沒抬頭，指尖蹭過表格邊緣。

消毒酒精浸透的紙頁格外綿軟，像被淚水泡發(fā)的信箋。

兩本硬殼書輕輕落在登記臺上，燙金書名在夕陽里流淌：《飛鳥集》《霍亂時期的愛情》。

書頁間探出一截鵝黃便簽，邊緣被摩挲得起了毛邊。

江默的鋼筆尖頓了頓，在時間欄工整寫下”17:20““這是第43天”他忽然說。

林**的手指蜷縮在羊絨圍巾里，睫毛上凝著細霜。

鐵門外飄來糖炒栗子的焦香，混著消毒水刺鼻的氣味。

“什么？”

鋼筆在表格上游走，勾出前42個相同的數字。

墨跡從深藍褪成灰藍，像冬日不同濃度的天空。

“《飛鳥集》借閱期限是14天，您續(xù)借了三次?！?br>
風掀起登記簿，泛黃的便簽從書頁間滑落。

江默伸手去接，看見紙上用鉛筆抄的詩句：‘你微微地笑著，不同我說什么話。

而我覺得，為了這個，我己等待得久了。

’消毒棚的塑料布簌簌作響，暮色在少女耳尖涂抹珊瑚色的羞赧。

江默把便簽夾回127頁，那里有鉛筆畫的飛鳥，翅膀浸在‘生命如橫越大海’的詩行里。

“泰戈爾的譯者錯了。”

他突然說。

鋼筆尖點在登記表邊緣，畫出一只簡筆飛鳥。

“Crossing不該譯作橫越，是泅渡”林**抱起書的動作停滯半拍。

羊絨圍巾滑落，露出頸間銀鏈墜著的羽毛書簽：“像候鳥遷徙？”

“像溺海者掙扎”江默在飛鳥下方畫了波浪，墨跡被新滴落的酒精暈開。

他突然注意到，女孩歸還的每本書里，都夾著不同顏色的便簽。

第二天暴雨突至 17:15分，江默望著空蕩的街道，鋼筆尖在表格上戳出**。

雨幕中突然綻開鵝黃傘花，林**抱著用雨衣裹緊的書沖進崗亭。

發(fā)梢滴落的水珠在登記表上漫漶，把‘17:20’泡成藍色的湖。

“《海子的詩》不能淋濕”她喘著氣，指腹撫過精裝封面。

江默看見她凍紅的手指在《夜色》那頁留下褶皺，鉛筆標注的詩句是：‘我有三次受難：流浪、愛情、生存’雨聲漸密時，他發(fā)現書里夾著烘干的銀杏葉，他翻開登記簿末頁，自己畫的飛鳥旁多了銀色鋼筆勾勒的月亮。

墨跡未干處寫著小字：”溺海者終將登陸，在第五十次日落時分。

“翌日，陽光透過百葉窗，徑首落在木桌上，林**握著鋼筆的手頓了頓。

志愿者登記表第三行，”江默“兩個字洇開的墨跡，像極值班室登記簿上那些黃昏時分的藍。

暮色從鐵藝窗欞漏進來，在表格邊緣織成蛛網，籠住‘物理競賽’西個工整的楷體字。

“防護服要穿雙層，N95鼻夾必須塑形?！?br>
社區(qū)主任的喇叭聲在走廊回蕩，驚起窗外覓食的灰斑*。

林**將申請表按在斑駁的窗臺，玻璃上凝結的霜花正巧漫過特長欄，把‘文學系’三個字泡得微微發(fā)脹。

她忽然注意到江默的緊急***欄空著，鋼筆尖懸在那里，像候鳥等待季風轉向。

儲物柜吱呀作響，松木香混著酒精的氣息漫過來。

江默背對著她整理防護物資，黑色衛(wèi)衣袖子挽到手肘，露出小臂結痂的擦傷。

他正在往柜門夾層塞一本牛皮筆記本，泛黃的書脊上印著褪色的燙金日期，像某種隱秘的計時器。

“17號物資點需要文學顧問?！?br>
不銹鋼柜門映出林**發(fā)梢的銀杏發(fā)夾，江默的聲音裹在橡膠手套的摩擦聲里，“獨居的張奶奶說白菜要配《紅樓夢》?！?br>
黃昏五時二十分，他們在社區(qū)廣場支起藍色帳篷。

江默的防護服背后用馬克筆畫著奇怪的符號，林**認出那是星座連線。

她低頭看自己袖口，不知何時被人用鋼筆抄了半闕《定風波》，‘莫聽穿林打葉聲’的墨跡正巧落在脈搏處。

“三單元要低鈉食品?！?br>
他遞來蔬菜包時，腕骨擦過她手套上的便利貼。

那張寫著泰戈爾詩句的紙片突然活了似的，粘在江默的防護服袖口，變成一只振翅的藍蝴蝶。

林**伸手去摘，指尖碰到他左手纏繞的紗布，棉質纖維里滲出星點暗紅。

醉漢掀翻物資桌的瞬間，蘿卜在地面滾出凌亂的圓。

江默**半步擋在她面前，玻璃酒瓶炸開的脆響里，林**看見血珠順著他的指縫滴落，在積雪上綻出細小的紅梅。

那些殷紅蜿蜒成奇異的紋路，像春溪沖破冰層，又像藤蔓攀著老墻。

‘您見過凌晨西點的菜市場嗎？

’她舉起被酒液浸濕的《追風箏的人》，風掀起第352頁：‘每顆露水都在等待破曉。

’醉漢怔忡的剎那，江默己用繃帶纏緊傷口，血跡在紗布上勾勒出蝸牛殼般的螺紋，一圈圈收攏黃昏的光。

深夜十一點，物資間的白熾燈管嗡嗡作響。

林**翻開值班日志，江默的鉛筆字工整標注：‘17:20分，暮色濃度37%，適合閱讀銅版紙。

’她的鋼筆在空白處游走：‘芹菜葉上的霜正在翻譯月光。

’突然有銀杏葉從柜頂飄落，夾著消毒水味的便簽寫著：‘當第七顆蘿卜歸位時，北風會帶來解封的消息。

’儲物柜深處的玻璃罐突然墜落，清脆的碎裂聲里飛出42枚黃昏**。

每片銀杏葉都裹著薄霜，葉脈刻著微雕般的數字。

最近的葉片上，未干的墨跡暈染成霧：“第五十次日落前，請查收《夜鶯與玫瑰》第21頁——那里藏著驚蟄日的雨聲?！?br>
江默蹲身拾撿碎片，驚見兩張泛黃的電影票根粘在玻璃殘片上。

日期是三年前的驚蟄，座位號恰是17排20座。

林**正用酒精棉片擦拭葉脈，突然輕聲念出他寫在申請表背面的批注：“志愿者袖章褪色時，請到值班室認領遺失的春天。”

夜風撞開未關嚴的窗，將登記表吹落到積水洼。

墨跡在月光下舒展，特長欄的‘物理競賽’與‘文學系’竟洇成同一片深藍，像夜色吞沒了楚河漢界。