我小時候常蹲在騎樓下聽五叔公講古。

他那把老藤椅吱呀作響，混著雨打青石板的聲音，總把故事襯得格外陰森。

比如西關大街那棟掛著銅鎖的老宅子，五叔公說門檻下的苔蘚是被怨氣泡大的，磚縫里滲著經年不散的霉味，像極了舊年胭脂混著血水的氣息。

故事要從**二十年說起。

那時巷口住著個開鎖匠阿福，生得五大三粗，偏生一雙巧手能撥弄天下鎖。

某日晌午，有個穿灰布衫的中年人來找他，說祖宅的雕花銅鎖三年沒開過，夜里常聽見女人繡花的窸窣聲。

阿福摸著那把刻著并蒂蓮的銅鎖，鎖芯里卡著半片褪色的紅綢，像極了女人裙角的殘片。

老宅推開時發(fā)出的吱呀聲，像極了老婦人的嘆息。

堂屋供桌上擺著半碗冷飯，三炷香早熄了，香灰堆里埋著半只繡著并蒂蓮的紅鞋——正是鎖上的花紋。

阿福剛踏過門檻，后頸突然泛起涼意，抬眼便見二樓廊柱上垂著條靛青裙角，裙角繡著的并蒂蓮正滴著水，在樓板上洇出暗紅的花。

“你可是來尋鎖的？”

他故意提高嗓門，手卻悄悄摸向腰間的撬棍。

回應他的是繡花繃子落地的脆響，接著是拖沓的腳步聲，樓梯拐角處慢慢探出張蒼白的臉，鬢角插著的木簪斷了半截，露出下面青紫色的皮膚，指甲足有三寸長，卻在掌心托著個布娃娃。

五叔公說，老輩人講橫死的人執(zhí)念重，魂魄會困在死處七七西十九天。

這女鬼原是宅里的小妾，主母丟了金鐲子，硬說她偷了去，逼她跪在祠堂三天，最后一根白綾懸在廊柱上。

咽氣前她攥著給未出世孩子繡的并蒂蓮鞋，血水滴在鎖芯里，竟把銅鎖浸出了花紋。

“我不要你的命?！?br>
女鬼開口時，布娃娃的眼睛突然轉向阿福，“你幫我找到那對鞋。”

說話間她抬手，廊柱陰影里竟蜷著個三西歲的孩童，正把臉埋在破棉襖里發(fā)抖——分明是死了十年的小少爺。

阿福這才驚覺，三年來宅里的動靜，原是女鬼護著孩子的魂魄，不讓野鬼欺侮。

后來阿福在主母陪嫁的樟木箱里找到另一只繡鞋，鞋尖還沾著當年的血漬。

他照著茅山師傅教的法子，在陰歷十五夜里擺了三牲，將兩只鞋并蒂蓮對合，念起往生咒。

女鬼接過鞋時哭出了聲，那哭聲混著雨聲，倒比平時的寂靜更讓人脊背發(fā)寒。

她說孩子生下來就斷了氣，主母怕不吉利，把**扔在巷口的陰溝里，是她夜夜抱著布娃娃守著，才沒讓老鼠叼了去。

五叔公講到這里時，總會用旱煙敲敲藤椅：“你們當鬼都是惡的？

這世間最毒的是人心。

主母為了爭寵**小妾，自己后來瘋瘋癲癲，見著紅鞋就尖叫，臨死前滿手抓的都是自己頭發(fā)?！?br>
那宅子后來拆了重建，地基下埋了塊刻著往生咒的石碑。

阿福再路過時，總看見個穿紅鞋的小身影在墻頭一閃而過，細看卻只有幾片被風吹落的木棉花。

五叔公說，女鬼帶著孩子的魂魄投了胎，走前托夢給阿福，說下輩子要做他巷口的木棉樹，春天開得滿枝紅，算是謝他當年沒拿黑狗血潑她。

如今西關大街的騎樓還在，只是再沒見過刻著并蒂蓮的銅鎖。

五叔公的藤椅空了好些年，可每當春雨漫過青石板，我總覺得能聽見繡花繃子落地的聲音，混著某個女人輕輕的、帶著笑意的嘆息——像是終于放下了什么，又像是在提醒后來人，這世間最牢固的鎖，從來都是人心的善惡。