我睜開眼時(shí)，正對(duì)上一雙顫抖的手。

那雙手捧著鎏金痰盂，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，虎口處卻有道新鮮的掐痕。

"殿下該起身溫書了。

"聲音像被揉皺的絹帛，來(lái)自跪在床邊的緋衣太監(jiān)。

他身后是六扇雕著狻猊的朱漆屏風(fēng)，晨光透過(guò)云母窗格，在青磚地上烙出菱形的光斑。

記憶突然如潮水涌來(lái)——昨晚我還是熬夜趕論文的歷史系學(xué)生，現(xiàn)在卻躺在明朝萬(wàn)歷年的紫檀拔步床上。

喉頭泛起鐵銹味，我猛地?fù)纹鹕碜?，痰盂立刻迎上?lái)接住那口帶著血絲的唾沫。

"馮大伴..."這稱呼自動(dòng)從舌尖滾出，我盯著太監(jiān)領(lǐng)口繡的海崖紋，突然想起這是司禮監(jiān)的標(biāo)記。

眼前這個(gè)面容白凈的中年人，竟是歷史上赫赫有名的馮保。

銅鏡里映出個(gè)玉雪可愛的男童，杏**常服前襟沾著幾點(diǎn)墨漬。

我下意識(shí)摸向頸間——那里本該有熬夜留下的頸椎凸起，現(xiàn)在卻觸到溫潤(rùn)如羊脂的龍形玉佩。

指尖傳來(lái)的刺痛讓我清醒，指甲縫里還殘留著昨日練字時(shí)的朱砂。

"《帝鑒圖說(shuō)》第三卷。

"馮保變戲法似的捧出藍(lán)布包著的書冊(cè)，封皮上墨跡猶新。

當(dāng)我碰到書頁(yè)時(shí)，他忽然壓低聲音："李娘娘今早問(wèn)過(guò)三次了。

"窗外傳來(lái)瓷器輕碰聲，兩個(gè)梳雙髻的宮女正在廊下煮茶。

她們腰間系著玄色絳帶，這是李貴妃宮里的標(biāo)記。

我突然記起這個(gè)身體才六歲，但歷史的重量己經(jīng)壓下來(lái)：萬(wàn)歷皇帝，十歲**，二十八年不上朝，大明王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

"把《陳情表》抄十遍。

"突如其來(lái)的女聲讓所有人伏跪在地。

李貴妃站在月洞門邊，藕荷色馬面裙紋絲不動(dòng)，發(fā)間金鳳銜的東珠正懸在我眉心前方。

"張先生辰時(shí)便要考校。

"我握筆的手開始發(fā)抖。

現(xiàn)代記憶告訴我，這位"張先生"就是即將權(quán)傾朝野的張居正。

毛筆突然被抽走，馮保往硯臺(tái)里添了滴清水："殿下腕力不足，老奴斗膽..."他的手掌覆在我手背上，帶著薄繭的拇指按住我突突首跳的脈門。

抄到第七遍時(shí)，墨汁在"臣密言"的"言"字上暈開。

我盯著那團(tuán)黑斑，忽然意識(shí)到這是公元1570年的春天，距離著名的"國(guó)本之爭(zhēng)"爆發(fā)還有十八年，而我現(xiàn)在就是風(fēng)暴中心的幼龍。

窗外飄來(lái)**香的芬芳，混著新裁宣紙的竹漿味。

某個(gè)宮女失手打翻香爐，馮保的眼風(fēng)立刻掃過(guò)去，我聽見膝蓋砸在磚地上的悶響。

李貴妃的護(hù)甲劃過(guò)我抄寫的紙張，在"外無(wú)期功強(qiáng)近之親"處劃出細(xì)痕。

"陛下昨夜夢(mèng)魘。

"她這句話像把****我的耳膜。

首到她裙角的金鈴聲消失在回廊盡頭，我才發(fā)現(xiàn)褻衣己被冷汗浸透。

馮保悄無(wú)聲息地遞來(lái)熱帕子，我卻在帕子角落看見繡著的五爪團(tuán)龍——這是只有皇帝才能用的紋樣。

暮鼓響起時(shí)，我數(shù)著更漏聲在宣紙上畫下第37道線。

現(xiàn)代人的靈魂困在孩童身體里，而歷史的車輪正沿著既定軌跡隆隆向前。

當(dāng)馮保吹滅最后一盞宮燈時(shí)，我對(duì)著黑暗輕聲念出這個(gè)身份的全稱："大明神宗顯皇帝朱翊鈞。

"銅壺滴漏聲里，我摸到枕下藏著的半塊桃花酥——這是早晨那個(gè)虎口帶傷的宮女偷偷塞給我的。

史書不會(huì)記載這些細(xì)小的溫情，但此刻它比任何帝王訓(xùn)誡都真實(shí)。