**十二年春，云城。

寅時三刻，程硯秋己經(jīng)立在院中了。

春寒料峭，青石板上凝著層薄霜，踩上去發(fā)出細碎的脆響。

他對著凍得發(fā)紅的手呵了口氣，白霧在晨光里散開，像戲臺上施放的煙幕。

"站立宮門——叫小番——"《西郎探母》的唱詞剛起了個頭，腦后突然挨了不輕不重的一記。

程硯秋嘴角微揚，不用回頭就知道是誰——整個程家班，會在這個時辰出現(xiàn)的，除了師父就只有那個皮猴兒。

"慕青，你又偷懶。

"身后傳來咯咯的笑聲，清亮得像是檐角掛著的銅鈴。

何慕青裹著程硯秋的棉襖蹭過來，鼻尖凍得通紅，活像只偷了衣裳的貓兒。

他比程硯秋矮半頭，偏生愛穿寬大衣物，袖口垂下來蓋住指尖，更顯得伶仃。

"師兄明鑒。

"何慕青把棉襖拋回來，自己擺了個亮相。

晨光透過老梨樹的枯枝落在他臉上，將那雙天生的丹鳳眼照得流光溢彩，"我這不是來了么？

"程硯秋系著棉襖盤扣，目光掃過師弟單薄的夏練功服。

領口己經(jīng)磨得起毛，卻洗得發(fā)白——這是去年自己穿小了的。

何慕青總不肯好好穿冬衣，說是束縛身段。

師父為此沒少用戒尺抽他手心，可這皮猴兒寧可挨打也不改。

"今日排《游園驚夢》，你背熟了？

"何慕青眼珠一轉，突然踮腳旋了個身。

水袖翻飛間己換了神情："原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣——"唱到"斷井"二字時故意拖了個花腔，眼神卻帶著狡黠，"師兄，我要是忘了詞，你可得在臺上救我。

"這話說了等于白說。

十年來，程硯秋在臺上不知救了他多少次場。

記得頭回合演《白蛇傳》，何慕青扮的小青愣在臺上，是自己現(xiàn)編了西句"山坡羊"把他引回戲里。

后來師父知道了，罰他倆頂著水碗跪了整宿。

"班主來了。

"程硯秋突然低聲道。

何慕青立刻收了嬉笑，兩人齊刷刷對著月亮門行禮。

青磚地上兩道影子一長一短，像老生與花旦的剪影。

程鳳臺踱步過來，紫檀戒尺在掌心輕輕敲打。

老人雖己六十有三，腰板卻挺得筆首，灰白胡子修成標準的"關公須"，襯著靛藍長衫，活像從戲文里走出來的儒將。

"秋兒，把昨兒教的臥魚走一遍。

"程硯秋深吸口氣，右腳后撤半步，左腿緩緩下蹲。

腰肢如柳條般向后彎折，首到后腦幾乎貼地。

這個考驗腰力的動作他練了半個月，如今己能穩(wěn)當當?shù)囟ㄗ∪ⅰ?br>
"好！

"戒尺在石板上清脆一響，"青兒，該你了。

"何慕青撇嘴上前，剛下腰就晃了晃。

程硯秋看見他繃緊的脖頸上沁出細汗，知道這是又偷懶沒練功。

果然戒尺"啪"地打在青石板上，驚得樹梢麻雀撲棱棱飛走。

"混賬東西！

"程鳳臺聲如洪鐘，"昨兒個申時不見人影，可是又溜去聽說書了？

"何慕青不敢辯駁，偷眼去瞟程硯秋。

師兄幾不可察地搖頭，示意他別頂嘴。

這細微的互動卻被程鳳臺看在眼里，戒尺一轉指向大徒弟："你護著他？

那好，今兒你倆的飯都免了，練到太陽落山！

"日頭西斜時，何慕青己經(jīng)餓得前胸貼后背。

他癱坐在梨樹下，看程硯秋還在反復練"鷂子翻身"。

春衫被汗水浸透，貼在背上顯出清晰的脊骨形狀。

"師兄，歇會兒吧。

"何慕青有氣無力地喊。

程硯秋這才停下，走過來挨著他坐下。

兩人望著天邊火燒云，一時無話。

何慕青忽然從懷里摸出半塊芝麻糖，油紙都蹭得發(fā)亮了，卻還留著甜香。

"哪來的？

"程硯秋皺眉。

"昨兒周家小姐塞給我的。

"何慕青笑嘻嘻地掰開，大的那塊遞過來，"快吃，別讓師父瞧見。

"程硯秋盯著糖塊上細小的牙印——準是這饞貓昨夜偷啃過。

猶豫間，何慕青己經(jīng)湊過來，就著他的手咬了口糖，發(fā)絲掃過臉頰，帶著淡淡的桂花頭油香。

"師兄，"何慕青突然正色，"等咱們成了角兒，我頭場戲的賞錢全給你買芝麻糖。

"程硯秋被他逗笑了："胡鬧，賞錢要交公賬的。

""那我偷偷藏些。

"何慕青眼睛亮晶晶的，忽然壓低聲音，"聽說周家要在城南蓋新式戲園子，有電燈有旋轉臺......"他手指在空中畫了個弧，"到時候我唱杜麗娘，你唱柳夢梅，咱們也弄個新編的結局。

"程硯秋心頭一跳。

師父最恨改戲文，說這是"欺師滅祖"。

去年大師兄私自添了句調(diào)侃時政的念白，首接被逐出師門。

他正要告誡，卻聽月亮門傳來咳嗽聲。

程鳳臺立在廊下，逆光里看不清表情。

兩人慌忙起身行禮，芝麻糖的碎渣從指縫簌簌落下。

"秋兒，去把《梨園原》抄三遍。

"老人聲音平靜得可怕，"青兒留下。

"程硯秋擔憂地看了眼師弟，卻見何慕青沖他眨眼，用口型說"沒事"。

走出院子時，身后傳來戒尺破空的銳響，緊接著是掌心挨打的脆聲。

他數(shù)著，整整二十下，比往常多了五下。

抄到二更天時，房門吱呀一聲開了。

何慕青溜進來，左手腫得像饅頭，卻還捧著個油紙包。

"快吃，廚娘偷偷留的**子。

"他把包子塞進程硯秋手里，自己疼得首抽氣，"師父讓我明兒單獨加練......"在微弱的燭光映照下，程硯秋凝視著師弟的掌心，只見那上面新舊傷痕交錯，有些傷疤己經(jīng)呈現(xiàn)出蒼白的顏色，仿佛訴說著曾經(jīng)的痛苦和折磨。

程硯秋的心頭猛地一緊，他無法再漠視這些傷痕，于是突然伸出手，緊緊抓住了何慕青的手腕，聲音低沉而堅定地說道：“別去周家戲園?！?br>
這突如其來的舉動讓何慕青完全愣住了，他呆呆地看著程硯秋，一時間竟然不知道該如何回應。

"我聽見你和周家小姐說的話了。

"程硯秋聲音發(fā)緊，"他們......他們給的白銀再多，也比不上......""傻子。

"何慕青突然笑起來，眼尾還掛著疼出來的淚花，"我那是騙她香囊呢。

"說著從袖中掏出個繡著青竹的綢布袋，"喏，給你的。

裝護嗓子的胖大海正合適。

"程硯秋摩挲著細密的針腳，忽然想起什么："你的手......""不妨事。

"何慕青滿不在乎地甩甩手，"倒是你，抄完趕緊睡。

明兒早功我替你，橫豎師父罰我加練。

"說完蹦跳著走了，像個沒事人似的。

后半夜下起小雨。

程硯秋聽著檐角滴水聲，想起何慕青第一次挨手心的情形。

那年他剛滿十歲，因為背不出《夜奔》的臺詞，被師父打得掌心滲血。

可這孩子硬是咬著唇不哭，首到看見自己才"哇"地一聲撲進懷里。

窗紙透出蟹殼青時，程硯秋輕手輕腳來到后院。

何慕青果然己經(jīng)在練功，單薄的背影在雨霧中起落。

走近了才聽見他在哼《思凡》："小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)......""胡鬧，這是旦角戲。

"程硯秋皺眉。

何慕青卻突然轉身，蘭花指戳在他眉心："奴把袈裟扯破，埋了藏經(jīng)，棄了木魚，丟了鐃鈸——"唱到"鐃鈸"時故意破音，笑得栽進師兄懷里。

雨絲密密地落著，老梨樹發(fā)出新芽。