雨水順著傾斜的混凝土板滴落，在石碑表面蜿蜒成透明的蚯蚓。

林渡川站在北川中學(xué)遺址前，黑色傘面微微顫動。

十五年過去，這片廢墟依然保持著災(zāi)難發(fā)生時(shí)的姿態(tài)，像一具被突然抽走靈魂的軀體，永遠(yuǎn)凝固在2008年5月12日14時(shí)28分。

他抬起左手，腕表顯示14:27。

秒針即將完成又一輪循環(huán)。

這個(gè)動作他重復(fù)了五千西百七十五次——每年五月十二日，他都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里，等待那個(gè)永遠(yuǎn)停留在記憶中的時(shí)刻。

"林工，上海那邊的視頻會議三十分鐘后開始。

"助理小張站在五米外的柏油路上，聲音被雨聲稀釋得模糊不清。

林渡川沒有回答。

他的指尖觸碰到左腕內(nèi)側(cè)的疤痕，那道五公分長的白色凸起在陰雨天會隱隱發(fā)脹。

不是疼痛，他早己失去感知疼痛的能力。

2008年6月2日的病歷上寫著"創(chuàng)傷性神經(jīng)損傷"，但真相是他的身體主動切斷了與痛覺神經(jīng)的連接——當(dāng)三塊預(yù)制板壓在他左腿上時(shí)，當(dāng)救援人員用液壓鉗剪斷鋼筋時(shí)，當(dāng)那個(gè)穿白大褂的男人被余震吞沒時(shí)，疼痛都成了奢侈的知覺。

14:28。

遠(yuǎn)處傳來紀(jì)念活動的鳴笛聲，悠長如嗚咽。

林渡川的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出那個(gè)永恒的瞬間：黑板從墻面剝落，日光燈管炸裂成雪亮的碎片，同桌女孩的鉛筆盒在空中劃出拋物線。

十六歲的他被甩到墻角，看見教室地面裂開一道鋸齒狀的傷口。

"抓緊我！

"記憶里的聲音突然炸響。

林渡川猛地閉眼，右手攥緊傘柄。

那個(gè)穿白大褂的男人從廢墟縫隙中伸來的手，虎口處有顆褐色的痣。

那只手把他推出死亡區(qū)域后，就被傾瀉而下的樓板永遠(yuǎn)掩埋。

"您又沒吃止痛藥？

"小張走近，看見上司蒼白的臉色。

公文包里常年備著的氟比洛芬貼劑從未拆封，但每次從北川返回后，林渡川的舊傷都會發(fā)作。

"不需要。

"林渡川轉(zhuǎn)身時(shí)，左腿的肌肉記憶讓他踉蹌了半步。

傘面上的雨珠紛紛墜落，像十五年前震落的水泥碎屑。

他走向停車場，背后是永遠(yuǎn)傾斜的教學(xué)樓殘骸，裂縫里探出幾株蒲公英，**花盤在雨中低垂。

黑色奔馳駛過新北川縣城時(shí)，林渡川搖下車窗。

遠(yuǎn)處青山如黛，嶄新的校舍外墻刷著明藍(lán)色涂料。

副駕駛上的建筑圖紙被雨絲洇濕，成都某醫(yī)院的抗震設(shè)計(jì)圖邊緣，隱約可見他用鉛筆輕勾的北川中學(xué)輪廓——這是他所有設(shè)計(jì)圖紙上隱秘的簽名。

"首接去機(jī)場。

"他按下車窗升降鍵，將**的空氣隔絕在外。

上海中心大廈的竣工儀式在明天上午十點(diǎn)，作為結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，他必須出席那個(gè)燈火輝煌的場合。

手機(jī)屏幕亮起，秘書發(fā)來的日程表顯示后天下午有心理咨詢預(yù)約。

這是公司高管的強(qiáng)制福利，每年西次。

往年他都找借口推脫，但這次鬼使神差地保留了預(yù)約。

"需要取消嗎？

"小張注意到他的視線停留。

"不必。

"林渡川望向窗外飛逝的景色。

雨停了，云層間漏下一束陽光，正好照在后視鏡上。

鏡中的男人眼角有了細(xì)紋，右鬢角一縷白發(fā)格外醒目。

三十二歲的軀體里裝著某個(gè)永遠(yuǎn)十六歲的靈魂，困在那間正從中間裂開的教室里。

飛機(jī)起飛時(shí)，他習(xí)慣性**左腕疤痕。

空乘送來毛毯，他道謝時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的無名指和小指在不受控制地顫抖——這是被重物壓傷后的后遺癥。

機(jī)艙空調(diào)溫度打得極低，他卻感覺不到寒冷，就像感覺不到十五年來每個(gè)夜晚，夢境里不斷浮現(xiàn)的那只虎口帶痣的手。

舷窗外云海翻騰，他打開平板電腦調(diào)出上海中心大廈的結(jié)構(gòu)圖。

這座632米的超高層建筑采用了他獨(dú)創(chuàng)的"韌性抗震系統(tǒng)"，核心筒外圍的120個(gè)摩擦擺式支座能抵消40%的**能量。

業(yè)內(nèi)雜志盛贊這是"建筑史上的**"，沒人知道靈感來源于某個(gè)少年在廢墟下的九十六小時(shí)。

"請問需要飲料嗎？

"空乘俯身詢問。

林渡川搖頭，指尖劃過屏幕上大廈的剖面圖。

在圖紙最下方，他用CAD軟件藏了一個(gè)微型北川中學(xué)的立體模型，只有將圖紙放大五十倍才能發(fā)現(xiàn)。

這是他的秘密儀式——讓每棟經(jīng)手的建筑都承載那片廢墟的重量。

飛機(jī)開始下降，上海的天際線從云層中浮現(xiàn)。

陸家嘴的摩天樓群像一片鋼鐵森林，其中最高那棟的尖頂正在做最后的燈光調(diào)試。

林渡川的視網(wǎng)膜上卻重疊著另一幅畫面：歪斜的國旗桿插在廢墟頂端，褪色的**在余震中輕輕飄動。

當(dāng)輪子接觸跑道的一刻，他突然想起明天要見的心理醫(yī)生姓蘇。

一個(gè)常見的姓氏，卻讓他喉頭發(fā)緊。

十五年前救援隊(duì)名單里，那個(gè)沒能活著出來的醫(yī)生也姓蘇。

命運(yùn)有時(shí)喜歡開**的玩笑，就像北川中學(xué)的時(shí)鐘永遠(yuǎn)停在14:28，但世界**地繼續(xù)前行。