林疏白在羽田機場的吸煙區(qū)咳出第三口血時，電子屏上的航班信息正跳轉(zhuǎn)到”CA925 北京-東京“。

他望著掌心里暗紅的花瓣狀血漬，想起奶奶臨終前床頭柜上那枝枯萎的垂枝櫻。

"還有西個月。

"三天前主治醫(yī)師將增強CT推到燈箱上，腫瘤在左肺葉盛放成不祥的雪絨花。

白大褂的袖口沾著碘伏痕跡，"可以考慮姑息治療…＂玻璃幕墻外，成田特快列車拖著銀白的光帶劃過暮色。

林疏白摸出風衣內(nèi)袋的玻璃瓶，三片風干的櫻瓣在琥珀色藥片間浮沉。

這是從奶奶指縫里取出的最后念想——老人彌留之際還攥著1954年的舊船票，那是她和早逝的爺爺約定要共賞的**櫻。

"抱歉讓您久等了！

"導(dǎo)游旗上的櫻花團扇晃到眼前，"導(dǎo)游旗上的櫻花團扇晃到眼前，不過增上寺的夜櫻..."她突然噤聲目光掃過林疏白手帕上新鮮的血漬。

"沒事。

"他將帕子折進風衣口袋，玻璃瓶在掌心硌出紅痕，"首接去東京塔。

＂當電梯升到250米觀景臺時，晚霞正將**山染成草莓大福。

林疏白貼著玻璃幕墻俯瞰這座巨型蜂巢，化療后新生的發(fā)茬在夕陽下泛著青灰23:59:59的倒計時，與奶奶病房的心電圖漸漸重合。

"すみません..."關(guān)西腔混著山茶花香飄來。

轉(zhuǎn)身的瞬間，海風掀起少女淺紫色的裙擺，她慌忙按住被吹歪的遮陽帽，發(fā)間櫻花**折射出細碎的光。

三個穿JK制服的女孩在她身后笑作一團，中間舉著可麗餅的圓臉姑娘正把奶油蹭到同伴臉上。

"能幫我們拍..."少女遞來的手機殼上印著葛飾北齋的《富岳三十六景》，指尖在暮色中透明如蟬翼。

取景框突然闖入一片櫻瓣。

林疏白按下快門的剎那，憐子驚訝的聲音從身后傳來："這個季節(jié)怎么會有櫻吹雪？

"少女彎腰時，頸后的醫(yī)用膠布從衣領(lǐng)邊緣探出。

她撿起從林疏白口袋滑落的朱紅紙簽，中文帶著江南水汽的**："淺草寺的戀愛簽？

"第六十六番簽文被暮色洇開：”譬如朝露逝，櫻花七日榮。

相逢即有緣，莫待空枝嘆“整座東京塔突然綻放成金色火炬，觀景臺響起此起彼伏的快門聲。

少女解鎖手機查看照片時，林疏白看見她的屏保——和自己一模一樣的倒計時，鮮紅的數(shù)字正在吞噬23:59:59。

"要去看真正的夜櫻嗎？

"她指向遠處亮起燈籠的增上寺，腕間的住院手環(huán)隨動作滑入袖口，"聽說...那里的櫻花精魂會幫人實現(xiàn)最后的心愿。

""我叫江霧月。

"少女將櫻花**別在林疏白的風衣領(lǐng)口，山茶花香突然濃烈，"用這個抵導(dǎo)游費，可以嗎？

"前往增上寺的出租車上，林疏白摸到**背面凹凸的刻痕。

就著路燈細看，竟是行小篆：”一期一會“后視鏡里，江霧月正望著車窗外飛逝的流光。

她的倒影與奶奶年輕時的照片重疊——那張泛黃的照片背后，爺爺用鋼筆寫著1954年未赴的櫻約。