宋棠把轉(zhuǎn)學(xué)證明折成紙船塞進(jìn)書(shū)包時(shí)，聞到了消毒水殘留的味道。

三天前主治醫(yī)師的話還在耳膜震動(dòng)："***的海馬體正在鈣化，這種遺傳病通常在25歲..."她猛地掐斷回憶，校服口袋里的海棠胸針硌疼掌心——那是母親清醒時(shí)繡的最后件禮物。

"新同學(xué)坐第三組第西排。

"班主任敲著花名冊(cè)，粉筆灰落在"許淵"這個(gè)名字上。

宋棠經(jīng)過(guò)講臺(tái)時(shí)，突然看見(jiàn)教室后方貼著《神經(jīng)退行性疾病防治宣傳畫(huà)》，畫(huà)中大腦切片像朵枯萎的海棠。

（所有醫(yī)療細(xì)節(jié)均參考《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》2023年相關(guān)論文）作業(yè)本在課桌邊緣堆成搖搖欲墜的塔，宋棠盯著第三題填空題的空白處，圓珠筆在指尖轉(zhuǎn)出殘影。

前排突然傳來(lái)椅子拖動(dòng)的聲響，雪松香漫過(guò)來(lái)的瞬間，她看到少年骨節(jié)分明的手撐在自己課桌右上角。

"數(shù)學(xué)作業(yè)。

"許淵的袖口卷到手肘，腕骨處有道淡青色血管。

他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)輕震，宋棠發(fā)現(xiàn)他左耳戴著枚銀色耳釘，像落在暮色里的星屑。

哐當(dāng)——玻璃杯撞翻時(shí)深藍(lán)色墨水在作業(yè)本上洇開(kāi)，宋棠手忙腳亂去搶救試卷，卻把橡皮擦掃到了許淵鞋面上。

少年蹲下身時(shí)，她看見(jiàn)他校褲膝蓋處磨起的毛邊，還有沾著粉筆灰的帆布鞋帶。

"新同學(xué)都這么緊張？

"許淵抽走她攥成團(tuán)的濕紙巾，遞來(lái)塊淺灰色方帕。

帕角繡著朵海棠，浸著他指尖的溫度，"擦擦袖子，你衣服在滴水。

"宋棠這才發(fā)現(xiàn)自己的白襯衫暈開(kāi)**茶漬，桂花茶順著桌縫滴在許淵球鞋上。

少年卻渾不在意地翻開(kāi)她濕漉漉的作業(yè)本，鉛筆在空白處唰唰寫(xiě)解題步驟："這個(gè)題型要用余弦定理......"蟬鳴突然在窗外沸騰，宋棠盯著他手腕內(nèi)側(cè)的淡褐色胎記，形狀像片被揉皺的海棠花瓣。

許淵的筆跡遒勁有力，最后一筆穿透紙張，和她的心跳聲重疊。

"明天放學(xué)后，"少年把作業(yè)本倒扣在窗臺(tái)晾曬，被夕陽(yáng)鍍金的睫毛下眸光浮動(dòng)。

"要不要來(lái)數(shù)學(xué)角？

"許淵的邀請(qǐng)懸在暮色里，像片將落未落的銀杏葉。

宋棠攥著浸透茶香的手帕，看少年逆光的輪廓被窗框切割成幾何圖形。

他的影子斜斜鋪在***，恰好蓋住值日表里并排的"許淵""宋棠"——兩個(gè)名字中間隔著三道粉筆痕。

"數(shù)學(xué)角在實(shí)驗(yàn)樓西側(cè)。

"許淵用板擦敲了敲她課桌，粉灰簌簌落在宋棠發(fā)頂。

他轉(zhuǎn)身時(shí)校服下擺揚(yáng)起，后腰處隱約露出醫(yī)用膠布的邊角，在黃昏里泛著冷白的光。

宋棠的"好"字卡在喉嚨里，化作窗臺(tái)上被風(fēng)揉碎的海棠花瓣。

她低頭整理書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)許淵的鉛筆不知何時(shí)滾到了自己腳邊。

筆桿刻著行小字，在夕照里泛起鎏金：萬(wàn)物皆有裂痕。

實(shí)驗(yàn)樓的爬山虎正掀起墨綠浪潮，宋棠數(shù)到第七級(jí)臺(tái)階時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)鋼琴版的《卡農(nóng)》。

推開(kāi)門(mén)那瞬，夕陽(yáng)正從許淵的銀色耳釘折射到她眼底，少年蜷在窗臺(tái)的身影像株被曬蔫的植物。

"遲到了三分鐘。

"許淵晃了晃腕表，表面泛著不正常的青白色。

他面前的草稿紙堆里，某張紙角露出半片銀杏書(shū)簽，葉脈間洇著暗紅痕跡。

宋棠剛要開(kāi)口，許淵突然劇烈咳嗽起來(lái)。

他抓過(guò)保溫杯的手背迸出青筋，指縫間漏出的藥香混著鐵銹味。

宋棠看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)著咽下什么，銀色耳釘在顫抖的皮膚上劃出細(xì)小光弧。

"開(kāi)始吧。

"少年沙啞的聲音碾碎一室寂靜，鉛筆尖點(diǎn)在宋棠的錯(cuò)題本上。

他解題時(shí)總用左手壓住右腕，仿佛在制服某種隨時(shí)破籠而出的野獸。

當(dāng)許淵第三次寫(xiě)斷鉛筆芯時(shí)，宋棠終于發(fā)現(xiàn)異?！沂只⒖谔庂N著膚色膠布，邊緣泛著淡紫淤青。

少年卻在她注視前翻過(guò)手掌，將那道傷痕藏進(jìn)暮色："看題，別看我。

"窗外突然掠過(guò)白鴿群，許淵的鋼筆在本子上劃出漫長(zhǎng)首線。

宋棠看著那道越界的藍(lán)線穿透三道紙頁(yè)，突然想起母親說(shuō)過(guò)：鋼筆跡滲得越深，寫(xiě)字的人心里越疼。