第1章 守夜人
天命守村人：黃粱詭事
我叫陳青河，是黃粱村第三十七代守村人。
這個(gè)身份不是我自己選的。
聽(tīng)九爺說(shuō)，我出生那晚，村口那棵五百年的老槐樹(shù)突然開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)白花。
接生婆把我抱出來(lái)時(shí)，窗臺(tái)上落了七只烏鴉，怎么趕都不走。
九爺站在產(chǎn)房門(mén)口抽完一袋旱煙，說(shuō)了句"就是他了"，從此我就成了守村人。
守村人要做三件事：守夜、守墓、守陰陽(yáng)。
村里人見(jiàn)我都客客氣氣地叫一聲"青河"，但我知道他們背地里都叫我"棺材子"。
因?yàn)槲夷锷視r(shí)難產(chǎn)死了，而我爹在我三歲那年進(jìn)山采藥，再也沒(méi)回來(lái)。
此刻我正蹲在村長(zhǎng)家的門(mén)檻上。
晨霧還沒(méi)散盡，露水打濕了我的布鞋。
堂屋里傳來(lái)村長(zhǎng)媳婦斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，像一把生銹的鋸子在鋸我的太陽(yáng)穴。
"青河啊，你可得給老張討個(gè)公道。
"村長(zhǎng)的弟弟張二叔蹲在我旁邊，手里的煙頭明明滅滅，"昨兒還好好的，今早發(fā)現(xiàn)時(shí)......"他說(shuō)到這兒突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，煙灰簌簌地落在青石板上。
我抬頭看了看天。
五月的太陽(yáng)本該明晃晃的，此刻卻像蒙了層毛玻璃。
村長(zhǎng)家的屋檐下掛著串銅鈴，往常風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響，現(xiàn)在卻死氣沉沉地垂著。
起身時(shí)，我摸了摸腰間的銅錢(qián)串。
九爺臨終前把這串"往生錢(qián)"傳給我時(shí)說(shuō)，遇到不對(duì)勁的事就摸一摸，能定心神。
銅錢(qián)冰涼刺骨，我卻摸到一手冷汗。
堂屋里彌漫著濃重的血腥味。
村長(zhǎng)仰面躺在竹席上，臉色青灰，嘴角卻詭異地向上翹著，像是在笑。
最奇怪的是他的雙手——十根手指的指甲蓋都不見(jiàn)了，露出粉紅色的嫩肉，傷口處結(jié)著黑褐色的血痂。
"什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？
"我問(wèn)正在燒紙錢(qián)的村長(zhǎng)媳婦。
"天剛蒙蒙亮。
"她抹了把眼淚，"老張說(shuō)要去祠堂核對(duì)賬本，一宿沒(méi)回。
我尋思著去送件衣裳，結(jié)果推開(kāi)門(mén)就......"她突然捂住嘴，渾身發(fā)抖，"地上全是血手印，從門(mén)口一首爬到供桌前......"我順著她指的方向看去。
青磚地面上果然有一串暗紅色的印記，每個(gè)都有臉盆大小，指節(jié)分明。
但這根本不是成年男人的手該有的大小，倒像是......某種野獸的爪子。
供桌上的蠟燭還燃著，燭淚在銅燭臺(tái)上積了厚厚一層。
我注意到香爐里的三炷香燒得參差不齊——中間那根只剩小半截，左右兩根卻幾乎沒(méi)動(dòng)。
這在民間叫"惡鬼香"，說(shuō)明請(qǐng)來(lái)的不是祖宗先人。
正要細(xì)看，突然一陣陰風(fēng)穿堂而過(guò)。
供桌上的蠟燭"噗"地滅了，香爐里的香灰打著旋兒飛起來(lái)。
我下意識(shí)后退半步，后腰撞上了什么東西——"小心。
"一雙手扶住我的肩膀。
我回頭，對(duì)上一雙琥珀色的眼睛。
是陳九爺?shù)膶O子陳墨，在省城讀醫(yī)科的大學(xué)生。
他今天穿了件白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上猙獰的傷疤。
"你怎么在這兒？
"我掙開(kāi)他的手。
自從九爺去世，我和陳家人就再?zèng)]來(lái)往。
"二叔叫我來(lái)的。
"他指了指門(mén)外，"說(shuō)需要個(gè)懂醫(yī)的。
"說(shuō)著蹲下身查看村長(zhǎng)的**，"指甲是被生生拔掉的，看傷口收縮程度，應(yīng)該是在死前兩小時(shí)左右。
"我盯著他熟練的動(dòng)作。
陽(yáng)光從窗欞斜**來(lái)，照得他睫毛在眼下投出一片陰影。
忽然想起九爺說(shuō)過(guò)，陳墨出生的時(shí)辰是陰年陰月陰日陰時(shí)，這種命格最容易招邪祟。
"死亡時(shí)間呢？
"張二叔湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
陳墨掀開(kāi)村長(zhǎng)的衣領(lǐng)："尸斑開(kāi)始融合，指壓不退色。
室溫大概20度的話(huà)......"他抬頭看了看我，"死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間。
"我心頭一跳。
那個(gè)時(shí)間，我正在村西頭的老墳地守夜。
當(dāng)時(shí)確實(shí)聽(tīng)到一陣若有若無(wú)的笑聲，但以為是夜貓子叫。
"青河，你來(lái)看看這個(gè)。
"張二叔突然在供桌底下喊。
我彎腰看去，只見(jiàn)桌腿內(nèi)側(cè)用血畫(huà)著一個(gè)奇怪的符號(hào)——圓圈里套著三角形，中間一豎貫穿。
這個(gè)符號(hào)我見(jiàn)過(guò)。
在九爺留下的《陰符經(jīng)》里，這叫"鎖魂印"，是用來(lái)困住冤魂的。
但畫(huà)符的手法很粗糙，最后一筆甚至有些發(fā)抖，像是倉(cāng)促之間畫(huà)的。
"昨晚祠堂有人來(lái)過(guò)嗎？
"我問(wèn)。
張二叔搖頭："鑰匙只有老張和會(huì)計(jì)有。
會(huì)計(jì)去縣里開(kāi)會(huì)了，這幾天都不在村里。
"我站起身，突然覺(jué)得后頸發(fā)涼，仿佛有人對(duì)著我脖子吹氣。
供桌后的祖宗牌位齊齊顫動(dòng)起來(lái)，發(fā)出"咯咯"的響聲。
陳墨一把拉住我的胳膊："不對(duì)勁，先出去。
"話(huà)音未落，最上層的牌位"啪"地掉在地上。
木質(zhì)開(kāi)裂的聲音在寂靜的祠堂里格外刺耳。
張二叔慘叫一聲跌坐在地，村長(zhǎng)媳婦首接暈了過(guò)去。
我摸出往生錢(qián)攥在手里，口中默念安魂咒。
銅錢(qián)突然變得滾燙，幾乎要灼傷手心。
牌位還在接二連三地往下掉，砸在地上碎成木片。
這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲輕笑。
和昨夜墳地里的一模一樣。
陳墨突然把我往旁邊一拽。
一塊牌位擦著我的耳朵飛過(guò)，砸在墻上裂成兩半。
我定睛一看，斷裂處竟然滲出暗紅色的液體，順著墻磚往下淌。
"走！
"陳墨拉著我就往外跑。
身后傳來(lái)木材斷裂的巨響，整個(gè)供桌轟然倒塌。
灰塵彌漫中，我回頭瞥見(jiàn)一抹黑影蹲在廢墟上，輪廓像人，但西肢長(zhǎng)得不正常。
跑到院門(mén)口時(shí)，我的布鞋被什么東西絆了一下。
低頭一看，是村長(zhǎng)家養(yǎng)的大黑狗，此刻正肚皮朝天躺在門(mén)檻邊，七竅流血，眼睛瞪得老大。
陳墨蹲下檢查："**己經(jīng)僵硬，死了至少六個(gè)小時(shí)。
"我渾身發(fā)冷。
六個(gè)小時(shí)前，也就是昨晚十點(diǎn)左右，我路過(guò)村長(zhǎng)家時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)這條狗在叫。
當(dāng)時(shí)它對(duì)著祠堂方向狂吠，我以為是沖著我這個(gè)"棺材子"叫，就沒(méi)在意。
陽(yáng)光不知何時(shí)消失了，烏云壓得很低。
遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷聲，空氣里彌漫著土腥味。
陳墨站起來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他白襯衫的后背被冷汗浸濕了一片。
"先回我家。
"我說(shuō)，"這事不簡(jiǎn)單。
"他欲言又止，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們剛要轉(zhuǎn)身，祠堂方向突然傳來(lái)一聲巨響。
回頭望去，只見(jiàn)那棵五百年的老槐樹(shù)劇烈搖晃，樹(shù)冠間騰起一片黑霧，隱約可見(jiàn)無(wú)數(shù)張人臉在霧中翻涌。
我摸到往生錢(qián)己經(jīng)燙得握不住，但更讓我心驚的是陳墨的反應(yīng)——他首勾勾地盯著那些黑霧，嘴角居然露出一絲笑意，轉(zhuǎn)瞬即逝。
這個(gè)身份不是我自己選的。
聽(tīng)九爺說(shuō)，我出生那晚，村口那棵五百年的老槐樹(shù)突然開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)白花。
接生婆把我抱出來(lái)時(shí)，窗臺(tái)上落了七只烏鴉，怎么趕都不走。
九爺站在產(chǎn)房門(mén)口抽完一袋旱煙，說(shuō)了句"就是他了"，從此我就成了守村人。
守村人要做三件事：守夜、守墓、守陰陽(yáng)。
村里人見(jiàn)我都客客氣氣地叫一聲"青河"，但我知道他們背地里都叫我"棺材子"。
因?yàn)槲夷锷視r(shí)難產(chǎn)死了，而我爹在我三歲那年進(jìn)山采藥，再也沒(méi)回來(lái)。
此刻我正蹲在村長(zhǎng)家的門(mén)檻上。
晨霧還沒(méi)散盡，露水打濕了我的布鞋。
堂屋里傳來(lái)村長(zhǎng)媳婦斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，像一把生銹的鋸子在鋸我的太陽(yáng)穴。
"青河啊，你可得給老張討個(gè)公道。
"村長(zhǎng)的弟弟張二叔蹲在我旁邊，手里的煙頭明明滅滅，"昨兒還好好的，今早發(fā)現(xiàn)時(shí)......"他說(shuō)到這兒突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，煙灰簌簌地落在青石板上。
我抬頭看了看天。
五月的太陽(yáng)本該明晃晃的，此刻卻像蒙了層毛玻璃。
村長(zhǎng)家的屋檐下掛著串銅鈴，往常風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響，現(xiàn)在卻死氣沉沉地垂著。
起身時(shí)，我摸了摸腰間的銅錢(qián)串。
九爺臨終前把這串"往生錢(qián)"傳給我時(shí)說(shuō)，遇到不對(duì)勁的事就摸一摸，能定心神。
銅錢(qián)冰涼刺骨，我卻摸到一手冷汗。
堂屋里彌漫著濃重的血腥味。
村長(zhǎng)仰面躺在竹席上，臉色青灰，嘴角卻詭異地向上翹著，像是在笑。
最奇怪的是他的雙手——十根手指的指甲蓋都不見(jiàn)了，露出粉紅色的嫩肉，傷口處結(jié)著黑褐色的血痂。
"什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？
"我問(wèn)正在燒紙錢(qián)的村長(zhǎng)媳婦。
"天剛蒙蒙亮。
"她抹了把眼淚，"老張說(shuō)要去祠堂核對(duì)賬本，一宿沒(méi)回。
我尋思著去送件衣裳，結(jié)果推開(kāi)門(mén)就......"她突然捂住嘴，渾身發(fā)抖，"地上全是血手印，從門(mén)口一首爬到供桌前......"我順著她指的方向看去。
青磚地面上果然有一串暗紅色的印記，每個(gè)都有臉盆大小，指節(jié)分明。
但這根本不是成年男人的手該有的大小，倒像是......某種野獸的爪子。
供桌上的蠟燭還燃著，燭淚在銅燭臺(tái)上積了厚厚一層。
我注意到香爐里的三炷香燒得參差不齊——中間那根只剩小半截，左右兩根卻幾乎沒(méi)動(dòng)。
這在民間叫"惡鬼香"，說(shuō)明請(qǐng)來(lái)的不是祖宗先人。
正要細(xì)看，突然一陣陰風(fēng)穿堂而過(guò)。
供桌上的蠟燭"噗"地滅了，香爐里的香灰打著旋兒飛起來(lái)。
我下意識(shí)后退半步，后腰撞上了什么東西——"小心。
"一雙手扶住我的肩膀。
我回頭，對(duì)上一雙琥珀色的眼睛。
是陳九爺?shù)膶O子陳墨，在省城讀醫(yī)科的大學(xué)生。
他今天穿了件白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上猙獰的傷疤。
"你怎么在這兒？
"我掙開(kāi)他的手。
自從九爺去世，我和陳家人就再?zèng)]來(lái)往。
"二叔叫我來(lái)的。
"他指了指門(mén)外，"說(shuō)需要個(gè)懂醫(yī)的。
"說(shuō)著蹲下身查看村長(zhǎng)的**，"指甲是被生生拔掉的，看傷口收縮程度，應(yīng)該是在死前兩小時(shí)左右。
"我盯著他熟練的動(dòng)作。
陽(yáng)光從窗欞斜**來(lái)，照得他睫毛在眼下投出一片陰影。
忽然想起九爺說(shuō)過(guò)，陳墨出生的時(shí)辰是陰年陰月陰日陰時(shí)，這種命格最容易招邪祟。
"死亡時(shí)間呢？
"張二叔湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
陳墨掀開(kāi)村長(zhǎng)的衣領(lǐng)："尸斑開(kāi)始融合，指壓不退色。
室溫大概20度的話(huà)......"他抬頭看了看我，"死亡時(shí)間在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間。
"我心頭一跳。
那個(gè)時(shí)間，我正在村西頭的老墳地守夜。
當(dāng)時(shí)確實(shí)聽(tīng)到一陣若有若無(wú)的笑聲，但以為是夜貓子叫。
"青河，你來(lái)看看這個(gè)。
"張二叔突然在供桌底下喊。
我彎腰看去，只見(jiàn)桌腿內(nèi)側(cè)用血畫(huà)著一個(gè)奇怪的符號(hào)——圓圈里套著三角形，中間一豎貫穿。
這個(gè)符號(hào)我見(jiàn)過(guò)。
在九爺留下的《陰符經(jīng)》里，這叫"鎖魂印"，是用來(lái)困住冤魂的。
但畫(huà)符的手法很粗糙，最后一筆甚至有些發(fā)抖，像是倉(cāng)促之間畫(huà)的。
"昨晚祠堂有人來(lái)過(guò)嗎？
"我問(wèn)。
張二叔搖頭："鑰匙只有老張和會(huì)計(jì)有。
會(huì)計(jì)去縣里開(kāi)會(huì)了，這幾天都不在村里。
"我站起身，突然覺(jué)得后頸發(fā)涼，仿佛有人對(duì)著我脖子吹氣。
供桌后的祖宗牌位齊齊顫動(dòng)起來(lái)，發(fā)出"咯咯"的響聲。
陳墨一把拉住我的胳膊："不對(duì)勁，先出去。
"話(huà)音未落，最上層的牌位"啪"地掉在地上。
木質(zhì)開(kāi)裂的聲音在寂靜的祠堂里格外刺耳。
張二叔慘叫一聲跌坐在地，村長(zhǎng)媳婦首接暈了過(guò)去。
我摸出往生錢(qián)攥在手里，口中默念安魂咒。
銅錢(qián)突然變得滾燙，幾乎要灼傷手心。
牌位還在接二連三地往下掉，砸在地上碎成木片。
這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲輕笑。
和昨夜墳地里的一模一樣。
陳墨突然把我往旁邊一拽。
一塊牌位擦著我的耳朵飛過(guò)，砸在墻上裂成兩半。
我定睛一看，斷裂處竟然滲出暗紅色的液體，順著墻磚往下淌。
"走！
"陳墨拉著我就往外跑。
身后傳來(lái)木材斷裂的巨響，整個(gè)供桌轟然倒塌。
灰塵彌漫中，我回頭瞥見(jiàn)一抹黑影蹲在廢墟上，輪廓像人，但西肢長(zhǎng)得不正常。
跑到院門(mén)口時(shí)，我的布鞋被什么東西絆了一下。
低頭一看，是村長(zhǎng)家養(yǎng)的大黑狗，此刻正肚皮朝天躺在門(mén)檻邊，七竅流血，眼睛瞪得老大。
陳墨蹲下檢查："**己經(jīng)僵硬，死了至少六個(gè)小時(shí)。
"我渾身發(fā)冷。
六個(gè)小時(shí)前，也就是昨晚十點(diǎn)左右，我路過(guò)村長(zhǎng)家時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)這條狗在叫。
當(dāng)時(shí)它對(duì)著祠堂方向狂吠，我以為是沖著我這個(gè)"棺材子"叫，就沒(méi)在意。
陽(yáng)光不知何時(shí)消失了，烏云壓得很低。
遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷聲，空氣里彌漫著土腥味。
陳墨站起來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他白襯衫的后背被冷汗浸濕了一片。
"先回我家。
"我說(shuō)，"這事不簡(jiǎn)單。
"他欲言又止，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們剛要轉(zhuǎn)身，祠堂方向突然傳來(lái)一聲巨響。
回頭望去，只見(jiàn)那棵五百年的老槐樹(shù)劇烈搖晃，樹(shù)冠間騰起一片黑霧，隱約可見(jiàn)無(wú)數(shù)張人臉在霧中翻涌。
我摸到往生錢(qián)己經(jīng)燙得握不住，但更讓我心驚的是陳墨的反應(yīng)——他首勾勾地盯著那些黑霧，嘴角居然露出一絲笑意，轉(zhuǎn)瞬即逝。