建隆三年的春末，槐花落得比往年都早。

七歲的林秋實蹲在河灘邊的蘆葦叢里，細瘦的指節(jié)深深**潮濕的泥土。

指甲縫里嵌著褐色的泥垢，他卻顧不上疼對岸山坡上晃動的野莓紅得刺眼，像撒了一地的珊瑚珠子。

"秋哥！

"清凌凌的童音驚飛了葦叢里的白鷺。

林秋實慌忙抬頭，看見蘇采薇赤著腳站在青石板上。

她褪了色的碎花衫子被山風(fēng)吹得鼓起來，發(fā)梢那截紅繩像團跳動的火苗。

"給你留的。

"采薇從竹籃底掏出個粗布包，層層掀開后露出幾顆野莓。

最上頭那顆足有拇指大，表皮還凝著晨露，"娘說西坡的老桑葚該熟了，明日我......"轟隆里正家的牛車突然碾過村道。

拉車的黃牛鼻孔噴著白氣，車轱轆在青石板上刮出刺耳的聲響。

林秋實眼睜睜看著采薇踉蹌著后退，竹籃里的莓果滾落一地，在車轍印里碾成猩紅的漿汁。

"作孽??！

"趕車的王婆子甩著鞭子罵，"小蹄子擋什么道！

克死爹的喪門星！

"林秋實攥緊了拳頭。

他認得那車上摞著的紅木箱籠，昨日經(jīng)過祠堂時，里正娘子正捏著帕子跟人說，這是要送給縣丞家的"薄禮"。

箱角鎏金的鳶尾花紋在陽光下晃得人眼疼，比采薇摔爛的野莓還要紅上三分。

當夜起了霧。

林秋實蜷縮在灶房柴堆后，聽著正屋里傳來碗碟碎裂的聲響。

父親沙啞的怒吼混著母親的啜泣，在潮濕的春夜里格外清晰。

"......今年再考不上，就把那丫頭賣了！

""她娘還病著，采薇才九歲......""九歲？

九歲就知道勾著貨郎滿山跑！

今早陳三還往她家送了一包飴糖！

"林秋實猛地咬住手背。

鐵銹味在舌尖漫開時，他突然想起晌午在青石板上看到的暗紅那根本不是什么野莓汁。

卯時的梆子剛敲過三聲，村東頭就炸開了鍋。

貨郎陳三仰面躺在青石板上，后頸處凝著黑褐色的血痂。

最駭人的是他袒露的后背，有人用朱砂筆寫了兩個歪扭的大字：癸未。

"癸未年......"族長的龍頭拐杖重重杵地，"那可是二十年前！

"林秋實被人群擠到最前排。

他看見采薇跪在**旁，粗布裙裾沾滿泥漿。

里正娘子突然尖叫著指向她染血的袖口："定是這丫頭！

她娘就是個巫婆！

""不是的！

"采薇突然抬頭。

晨霧中，林秋實第一次看清她眼里的光像被逼到絕境的小獸，亮得讓人心慌，"昨夜我在后山拾柴，看見......""閉嘴！

"族長厲喝，"把這妖女綁去祠堂！

"林秋實是在酉時溜進地窖的。

采薇腕上的麻繩深深勒進皮肉，額角還凝著香灰燙出的疤。

聽到腳步聲，她突然掙開稻草堆，發(fā)間的槐花瓣簌簌而落："秋哥快走！

他們在你爹的舊書箱里......"地窖木門轟然洞開。

火把的光照里，林父舉著半截泛黃的紙卷，手指抖得像風(fēng)中的枯葉："二十年前的童生試名錄......陳三**當年揭發(fā)的主考官舞弊案......"族長渾濁的眼珠突然暴睜："難怪！

癸未年落第的考生，今年正好該考恩科！

"采薇是趁夜雨逃出來的。

林秋實攥著她冰涼的手腕往山上跑時，聽見身后此起彼伏的犬吠。

采薇的布鞋早就跑丟了，腳底被碎石割得血肉模糊，卻始終沒松開懷里的粗布包。

"秋哥......咳咳......"她在斷崖邊猛地嗆出一口血，染紅了包著野莓的帕子，"西坡的桑葚......"追兵的火把己逼近山腰。

林秋實突然發(fā)現(xiàn)采薇在笑，沾血的唇角翹成月牙的弧度。

她解下發(fā)梢的紅繩系在他腕上，轉(zhuǎn)身跳下了山澗。

撲通水花濺起的剎那，林秋實仿佛看見奇異的光暈。

采薇沉入水中的身影突然與某個雪白房間重疊，穿著古怪白衣的人們圍著張鐵床，床上少年的側(cè)臉竟與采薇有七分相似......