商洛的拇指劃過《夢溪筆談》泛黃的紙頁，油墨在晨光里泛出青銅器般的冷青色。

這是他三年來每天早晨的儀式——從清**本到地攤雜志，歸墟舊書店的每本書都得經(jīng)過店主指尖的檢閱。

虎斑貓蜷縮在《二十西史》書堆上打盹，尾巴偶爾掃過懸掛的銅制天平，金屬盤相互叩擊的輕響里，塵埃在光柱中浮沉如星屑。

門口的黃銅鈴鐺突然發(fā)出滯澀的**。

穿灰布褂的老人抱著紙箱立在晨霧里，左耳缺失的豁口爬滿藤壺狀增生組織。

商洛嗅到鐵銹與海腥混合的氣味，像打開了一具沉船里的棺材。

"老板收舊書嗎？

"老人將紙箱擱在柜臺，箱角滲出的暗紅液體在桃木紋路上蜿蜒，"我孫子的遺物。

"《時間簡史》封皮黏著灰白色腦組織殘渣，考研英語真題集被血漿泡成浮雕，最底層的青銅匣表面，饕餮紋瞳孔在陰影中收縮成針尖。

商洛觸到匣蓋的剎那，視網(wǎng)膜炸開無數(shù)記憶殘片——瑪雅祭司的骨刀剖開活人胸腔，冒著熱氣的心臟墜入青銅匣，血珠沿著歷法石碑的溝壑爬行，拼出他的臉。

"五千。

"商洛聽見自己喉間滾出沙啞的報價。

老人接過現(xiàn)金時，食指關(guān)節(jié)迸出細(xì)密的鱗片。

紙幣在潮濕空氣中蒸騰起硫磺煙霧，商洛用絨布裹住青銅匣的瞬間，懸掛的日歷突然瘋狂翻動，所有紙頁死死黏在2023.09.28。

這是本月第七次時間錨點異常。

虎斑貓尖叫著撞倒《大英百科全書》D卷。

商洛彎腰撿書時瞥見夾縫里的半張稿紙，三天前寫的小說段落正滲出墨汁：”林雨眠扣動扳機時，**穿透了三十七個平行世界的間隙“墨跡驟然沸騰。

**擦過他耳尖，在背后的《辭?！飞翔彸龇涓C狀孔洞。

穿黑色風(fēng)衣的女人從稿紙里跨出，槍管硝煙纏繞著她發(fā)梢凝結(jié)的冰晶，每塊棱鏡中都映出不同時空的坍塌。

"你給了我七種死法。

"女人抹去臉上游走的甲骨文，那些字符正順著她的靜脈滲入心臟，"現(xiàn)在該你選了。

"《神曲》的詩句像蜈蚣爬滿墻壁，《本草綱目》插圖里的曼陀羅在玻璃上綻放出血肉花瓣。

商洛盯著她風(fēng)衣第二顆紐扣——青銅銜尾蛇胸針與匣底印記嚴(yán)絲合縫。

黑暗降臨的瞬間，三十七個倒計時在不同時空共振。

商洛摸到柜臺下的應(yīng)急手電筒，光束照亮懸浮的《現(xiàn)代漢語詞典》，詞條正被無形之力撕碎重組：”弒神者█09號實驗體 觀測者賭局第██輪 文明熵值臨界“虎斑貓的利爪撕開空氣，青銅匣的饕餮紋突然咬住女人影子，將她拖入匣中沸騰的血池。

光明重現(xiàn)時，商洛手中攥著染血的稿紙，最后一行字正在消失：”林雨眠的槍膛里裝著所有世界的終章“店外傳來輪胎摩擦地面的銳響。

三輛黑色SUV橫堵巷口，穿戰(zhàn)術(shù)背心的男人蹲身檢查地面——老人留下的那灘血跡正逆流回血管形狀。

"商先生，**異常事物管理局第七處。

"對方銀質(zhì)徽章上的銜尾蛇啃噬著自身尾巴，"關(guān)于您今日**的████，請配合調(diào)查。

"《時間簡史》書頁間的血珠開始倒流，商洛后頸傳來灼痛。

當(dāng)他摸到那個新生的███咬痕時，青銅匣深處傳來自己的嗤笑："該重寫語法了，不是嗎？

"玻璃櫥窗突然爬滿冰裂紋，林雨眠的槍管從裂縫中緩緩伸出。

這一次，三十七個平行時空的彈道同時鎖定了他的眉心。