我一首以為奶奶是不會死的。

她像一座山，穩(wěn)穩(wěn)地佇立在我短暫的人生里，從我西歲那年媽媽出車禍離世后，她用那雙干瘦卻有力的手撐起了我們的小家。

她省吃儉用，不舍得花一分錢在自己身上，卻愿意為了我多走五站路去買一塊便宜的肉。

我從不覺得自己苦，哪怕穿著別人送的舊衣服，哪怕中午只吃青菜和咸蛋，我都不覺得委屈。

因為我知道，回到家，奶奶會在門口笑著等我，鍋里有熱飯，碗里有我的最愛。

“晚晴啊，再苦不能苦孩子。”

她常這么說，眼角的皺紋隨著笑意微微顫動。

她說我名字起得好，“晚晴晚晴，晚霞過后總是天晴?！?br>
可這次，天好像永遠不會晴了。

那天，她只是去買油鹽醬醋。

結果回來的時候，摔倒在菜市場的臺階上，再也沒能醒過來。

腦溢血，送到醫(yī)院時己經(jīng)錯過了最佳搶救時間。

醫(yī)生說她年紀大了，本就有三高，命是拖不住的。

可我不信。

我不信她就這么走了。

她前一天晚上還給我燉了排骨湯，還笑著說：“你再大一歲，我就放心了?！?br>
她明明還計劃著等我高考完要給我攢學費，怎么說走就走？

葬禮辦得匆忙，我們沒什么親戚，奶奶年輕時和家人斷了來往，村里來看的人也不多。

靈堂布置得簡單，連塊像樣的黑白照都沒有，是我把她舊相冊翻了個遍，才找到一張她年輕時候的照片放在了供臺上。

她穿著粗布上衣，背后是老屋的木門，眼神堅定，嘴角還有點倔強。

我跪在靈前，磕了三個響頭，淚水砸在地上，燙得心疼。

她走后的那幾天，我?guī)缀鯖]怎么說話。

鄰居張嬸天天來勸我：“孩子，你不能這樣，奶奶要是看見你這樣，心里也難受?！?br>
可我真的不知道該怎么辦了。

從學校請了喪假，同學沒人聯(lián)系我，班主任也只是打了個電話例行問候。

我每天待在奶奶留下的小屋里，聞著她穿過的衣服上殘留的香樟味，抱著她常用的**，像個快被世界遺棄的孩子。

我害怕閉上眼，因為一閉眼就是醫(yī)院里冰冷的病床，***手己經(jīng)沒有溫度，而我甚至連她最后一句話都沒聽到。

到了第七天，我熬了一個通宵，把奶奶生前用過的東西一件一件收進箱子里。

外面天剛蒙蒙亮，街上的垃圾車還沒駛過，我準備去給奶奶燒紙。

正當我換好衣服要出門時，門被“砰砰砰”地敲響了。

我愣住了。

這么早，會是誰？

打開門的那一刻，我以為我認錯人了。

門外站著一個身材挺拔的中年男人，西裝筆挺，皮鞋锃亮，像是從哪本成**雜志里走出來的人。

他眉眼有些熟悉，卻又陌生得讓人發(fā)慌。

他身旁站著一個女人，穿著白色呢子大衣，脖子上掛著大顆的鉆石項鏈，妝容精致得不像這個老舊街區(qū)里會出現(xiàn)的人。

她的目光在我身上掃了一圈，像是在看一件不合格的商品。

“你是……葉晚晴？”

男人率先開口，聲音低沉而疏離。

我點點頭，嘴唇干得發(fā)疼：“你是……？”

“我是你父親?！?br>
他說，“周啟誠?！?br>
我怔住了，喉嚨像被什么堵住了一樣，一時間說不出話來。

從小到大，我無數(shù)次幻想過父親是什么樣子，是不是也會像別的爸爸那樣騎車帶我上下學，會在學校門口給我買糖葫蘆，會在我摔倒的時候把我抱起來說“別怕，有爸爸在?！?br>
可現(xiàn)在，他突然站在我面前，帶著一個陌生女人，一副自上而下的姿態(tài)，說要“接我回家”。

“**媽……當年沒來得及告訴你我的事?！?br>
他嘆了口氣，像在演一場遲來的悲劇，“我知道得太晚，但我還是想把你接回去。

你不能一個人待在這里?！?br>
我想問他：你這些年在哪里？

奶奶一個人怎么把我養(yǎng)大的你知道嗎？

你知道我們冬天是靠電熱毯熬過來的，知道我每年只穿兩雙鞋，知道我因為交不起學費被老師在全班點名的感覺嗎？

可我一句話都沒說。

“這是我**，林曼麗?！?br>
他指著身旁的女人，“你以后叫她林阿姨就行?！?br>
林曼麗朝我笑了笑，那笑容虛偽而客氣：“你好啊，晚晴。

**爸提起過你，說你很乖巧。”

我沒回應。

“我們還有一個女兒，語彤，比你小一歲。

她知道有你很高興，說以后終于有個姐姐了?！?br>
周啟誠補充。

姐姐？

我嘴角忍不住一扯。

是啊，我這個“姐姐”，現(xiàn)在才姍姍來遲出現(xiàn)在她們的世界里，像是被撿回來補上戲份的配角。

“你收拾一下，我們等你?！?br>
林曼麗補了句，語氣冷冷的，看著腳下的地板像怕臟了她的鞋。

我轉身回屋。

屋子不大，東西卻不少。

每一件家具都寫滿了***影子。

那張靠背歪了的藤椅，她每晚坐著織毛衣；廚房里那口老鍋，是她最寶貝的家什；甚至床頭柜上那只裂了口的小花瓶，還是我上小學時用零花錢買的“三八婦女節(jié)禮物”。

我突然有些不舍。

不舍得離開，不舍得走進那所謂的“家”。

但我也知道，我沒有選擇。

我拿起書包，把***遺像小心包進衣服里，又撿起她生前最常穿的灰藍毛衣，輕輕疊好。

這是她留給我的全部了。

走出門的時候，我回頭望了一眼那扇開了又關的舊木門。

風吹來，吹得我眼睛發(fā)酸。

我想，如果奶奶還在，她一定會告訴我：“晚晴，別怕，天塌下來還有奶奶給你扛。”

可現(xiàn)在，我只能自己站起來了。