當(dāng)消毒水那股刺鼻的味道鉆進(jìn)林夏的鼻腔時(shí)，她的手正緊緊握著一支 2012 年的碳素筆。

教室里的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，攪動(dòng)著九月的滾滾熱浪。

白色的粉筆灰在陽(yáng)光的照射下，如雪花般起起落落。

林夏的目光落在前排男生的校服后背上，那張蠟筆小新的貼紙?jiān)陉?yáng)光下顯得格外清晰。

她不禁微微一笑，思緒仿佛被帶回了那個(gè)充滿童真的時(shí)代。

然而，當(dāng)她低頭看向自己的掌心時(shí)，笑容瞬間凝固了。

上個(gè)月做肺癌切除手術(shù)時(shí)留下的縫合痕跡竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤！

她瞪大了眼睛，難以置信地盯著自己的手，仿佛這是一個(gè)幻覺(jué)。

林夏急忙翻開(kāi)書(shū)包，在夾層里摸索著。

終于，她摸到了那張硬質(zhì)的 CT 片。

她小心翼翼地將它抽出來(lái)，上面的患者姓名欄赫然印著“林月華”——這是 2025 年的檢查報(bào)告單！

“林夏！”

突然，一聲怒喝如驚雷般在教室里炸響。

林夏猛地抬起頭，只見(jiàn)班主任手中的粉筆頭像**一樣準(zhǔn)確無(wú)誤地砸中了她的課桌。

這突如其來(lái)的驚嚇，讓窗外的麻雀也驚飛了起來(lái)。

“《滕王閣序》背到哪了？”

班主任一臉怒容地盯著林夏，顯然對(duì)她的走神非常不滿。

教室里響起窸窣的笑聲。

她緩緩地從座位上站起來(lái)，身體有些僵硬，仿佛被一股無(wú)形的力量所束縛。

她的目光慢慢地移動(dòng)，最終落在了教室后墻的成績(jī)榜上。

在那密密麻麻的名字中，她一眼就看到了自己的名字，它被孤零零地釘在了第523名的位置上，顯得那么刺眼。

記憶像決堤的洪水一般涌上心頭，她突然想起，今天不僅是高二開(kāi)學(xué)的摸底**，也是母親開(kāi)始持續(xù)咳嗽的第一天。

"時(shí)維九月，序?qū)偃铩?br>
"她輕聲念道，聲音卻在微微顫抖，仿佛每一個(gè)字都承載著無(wú)盡的悲傷和無(wú)奈。

"潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。

"她繼續(xù)念著，眼前的景象卻漸漸模糊起來(lái)，淚水如決堤的洪水般奔涌而出，與飄落的粉筆灰交織在一起，模糊了她的視線。

就在這時(shí)，一張小紙條從前桌傳了過(guò)來(lái)。

她擦去眼角的淚水，展開(kāi)紙條，看到了那熟悉的字跡，上面畫(huà)著一個(gè)哭臉，旁邊寫(xiě)著："放學(xué)去租《何以笙簫默》新番外？

"林夏緊緊地攥著紙條，指甲深深地掐進(jìn)了掌心，她的身體微微顫抖著。

這個(gè)時(shí)空的她還不知道，五年后的某一天，母親會(huì)躺在病床上，緊緊地攥著她的手，對(duì)她說(shuō)："別哭。

"而那時(shí)，曾經(jīng)的租書(shū)鋪早己變成了核酸檢測(cè)亭，那些曾經(jīng)的回憶也都隨著時(shí)間的流逝而漸漸遠(yuǎn)去。

放學(xué)的鈴聲突然響起，那聲音就像是 ICU 里的心電監(jiān)護(hù)儀一樣，讓人感到一陣緊張和不安。

林夏像離弦的箭一樣狂奔出校門(mén)，穿過(guò)貼滿各種補(bǔ)習(xí)班廣告的巷子。

她的腳步飛快，仿佛背后有什么可怕的東西在追趕著她。

終于，她跑到了單元樓下。

單元樓下的金銀花正在盛開(kāi)，散發(fā)出陣陣清香。

然而，林夏并沒(méi)有心思去欣賞這美麗的花朵，她的目光緊緊地盯著西樓的那扇窗戶——402 室。

402 室的窗戶里飄出一股濃濃的中藥苦香，那味道讓林夏的心跳愈發(fā)急促起來(lái)。

她緊緊地握住書(shū)包帶，仿佛這樣可以給自己一些力量。

“媽?zhuān)俊?br>
林夏輕輕地推開(kāi)門(mén)，門(mén)軸發(fā)出“嘎吱”一聲響。

屋里，砂鍋正在冒著熱氣，咕嘟咕嘟地翻滾著，里面煮著的中藥散發(fā)出濃郁的苦味。

母親圍著一條己經(jīng)褪色的碎花圍裙，正站在灶臺(tái)前忙碌著。

她聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上露出一絲微笑。

然而，林夏的視線卻落在了母親的左手上——她的左手指節(jié)上還沾著一些三七粉。

林夏的目光順著母親的手向上移動(dòng)，最后停留在她下意識(shí)撫上右胸的那只手上。

那是后來(lái)母親做穿刺活檢的位置，林夏永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)場(chǎng)景。

“站著干什么？

快去洗手吃飯?！?br>
母親的聲音打斷了林夏的思緒。

她用一塊紗布過(guò)濾著藥渣，突然，她猛地弓起身子，劇烈地咳嗽起來(lái)。

那咳嗽聲震得窗臺(tái)上的綠蘿都在微微顫抖。

林夏見(jiàn)狀，急忙沖過(guò)去扶住母親。

她的手觸到了母親突出的肩胛骨，那瘦骨嶙峋的感覺(jué)讓她的心如刀絞。

原來(lái)，在這個(gè)時(shí)候，癌細(xì)胞就己經(jīng)在悄悄地啃噬著母親的肺葉，而全家人卻還在為***“心絞痛”忙得不可開(kāi)交，完全沒(méi)有察覺(jué)到母親身體的異樣。

“明天請(qǐng)假去醫(yī)院。”

她的聲音有些哽咽，仿佛這句話用盡了全身的力氣。

她深吸一口氣，接著說(shuō)道：“全家都去，做個(gè)全面體檢?！?br>
母親原本想要反駁，但就在這時(shí)，防盜門(mén)突然被人拍得砰砰作響，小姑那尖利的聲音穿透門(mén)板，傳進(jìn)了屋里：“二嫂！

媽頭暈得厲害，大哥說(shuō)送你們?nèi)メt(yī)院看看！”

林夏的手不自覺(jué)地伸進(jìn)書(shū)包里，摸到了那張 CT 片。

塑料封套己經(jīng)被她的體溫焐熱，就像一塊即將熔化的琥珀。

她緊緊地握住片子，仿佛那是她最后的救命稻草。

這一次，她下定決心，一定要提前三年，切開(kāi)命運(yùn)的腫瘤。