《嶼上雪》第一章：燈塔與潮聲北方的冬天來得早，風裹著咸濕的海腥味，像無數細小的冰刃，刮在臉上生疼。

林深裹緊了身上洗得發(fā)白的厚外套，站在燈塔的露臺上，望著遠處灰蒙蒙的海平面。

這里是望海鎮(zhèn)最邊緣的一座舊燈塔，已經有幾十年的歷史了。

三年前，他從鎮(zhèn)上的老***手里接過鑰匙時，塔身的白漆就已經斑駁，玻璃罩上蒙著一層厚厚的灰塵。

如今，經過他的打理，燈塔總算恢復了幾分生氣，只是那份深入骨髓的冷清，卻怎么也驅散不了。

凌晨四點半，天還沒亮。

林深熟練地打開露臺的鐵門，沿著狹窄的螺旋樓梯爬上塔頂。

燈泡的鎢絲發(fā)出輕微的嗡鳴，他伸手摸了摸玻璃罩，確認沒有霧氣，才按下了啟動開關。

一道昏黃的光柱瞬間刺破黑暗，在海面上劃出一道弧形的光帶，緩慢而堅定地旋轉著。

這道光，是他和這片海之間唯一的約定，也是他活下去的唯一儀式。

三年前的那場臺風，帶走了蘇晚，也帶走了他生命里所有的光。

蘇晚是個自由撰稿人，熱愛大海，總說自己是“海的女兒”。

他們相識在一次海洋攝影展上，他拍的一張《潮起潮落》讓她駐足了很久，后來她主動過來搭話，笑著說：“你鏡頭里的海，有故事?！?br>
就是這句簡單的話，讓他們的人生交織在了一起。

他們一起在海邊看日出，一起在沙灘上撿貝殼，一起在燈塔下煮海鮮粥。

蘇晚總喜歡靠在他懷里，聽他講拍攝時遇到的趣事，然后仰起頭，用手指輕輕刮他的鼻子：“林深，我們以后就守著這座燈塔過日子好不好？

每天看潮起潮落，多好。”

他當時笑著答應了，以為這樣的日子會一直持續(xù)下去。

可命運卻開了一個**的玩笑。

臺風“海燕”登陸的那天，蘇晚說要去海邊拍一組臺風前的海浪，他勸了很久，她卻執(zhí)意要去。

“你放心，我就在附近，不會走遠的。”

她臨走前在他臉上親了一下，眼里閃著興奮的光。

那是他最后一次見到她。

后來，救援隊在十幾公里外的礁石灘上發(fā)現了她的相機，相機里最后一張照片，是巨浪拍向礁石的瞬間，畫面模糊，卻能感受到當時的驚險。

而蘇晚，就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒