"啪！

"張小寶把***扔在沙發(fā)上，橡膠按鍵彈了幾下。

暑假第一天，他己經(jīng)無聊得發(fā)霉。

窗外的陽光**辣的，小區(qū)里空無一人。

"媽媽——我好無聊！

"張小寶在沙發(fā)上打滾。

媽媽從廚房探出頭："去閣樓幫爺爺整理東西吧，他腰疼。

"閣樓？

張小寶眼睛一亮。

上次他在那里找到了戰(zhàn)爭勛章和一本神秘日記。

他套上開膠的藍色拖鞋，"咚咚咚"跑上三樓。

推開暗紅色的閣樓門，一股混合著樟腦丸和舊書的氣味撲面而來。

午后的陽光透過圓形小窗照進來，塵埃在光柱中跳舞。

張小寶小心翼翼地走進去，地板"嘎吱"作響。

閣樓里堆滿老物件：沒輪子的自行車架、掉漆的鐵皮盒、發(fā)黃的報紙..."哇！

"張小寶發(fā)現(xiàn)書架后有個蓋著花布的大物件。

他踮腳拽下花布，"咳咳"地打起噴嚏。

原來是一臺老式電視機！

方正的木頭外殼，圓圓的屏幕像只大眼睛，兩個大旋鈕像機器人的耳朵。

"太酷了！

"張小寶按下電源開關(guān)。

電視機"嗡嗡"響起，屏幕亮起雪花點。

他轉(zhuǎn)動調(diào)臺旋鈕，突然聽到《東方紅》的旋律。

畫面變得清晰：一條塵土飛揚的街道，穿紅裙的小女孩在畫格子，遠處墻上寫著"實現(xiàn)西個現(xiàn)代化"的標語。

突然，一個推自行車的男孩闖入畫面。

后座綁著白色木箱，紅漆寫著"冰棍"二字。

男孩停下擦汗，竟轉(zhuǎn)頭"看"向屏幕外的張小寶！

"啊！

"張小寶嚇得往后仰，手按在屏幕上。

畫面突然扭曲旋轉(zhuǎn)，一股吸力將他拽了進去。

天旋地轉(zhuǎn)中，他聽到斷斷續(xù)續(xù)的廣播："今年夏季...冰棍供應緊張...""砰！

"張小寶摔在一條土路上。

他****睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己竟站在電視里的街道上！

"你沒事吧？

"一個聲音傳來。

張小寶抬頭，看見那個賣冰棍的男孩正關(guān)切地看著他。

男孩穿著洗得發(fā)白的藍襯衫，左臉頰有顆小痣。

"這是哪？

"張小寶結(jié)巴地問。

"和平街啊。

"男孩奇怪地看著他，"你腦袋摔壞了？

"張小寶注意到冰棍箱上的"冰棍"二字——和電視里一模一樣！

他顫抖著問："現(xiàn)在是哪一年？

""1980年??！

"男孩摸摸他的額頭，"中暑了？

"1980年？！

張小寶腿一軟坐回地上。

眼前這個男孩——濃眉大眼，左臉小痣——分明是爸爸小時候的樣子！

"我叫張大山。

"男孩支好自行車，"你呢？

"張大山！

爸爸的名字！

張小寶強作鎮(zhèn)定："我叫張小寶。

""你的衣服真奇怪。

"張大山戳戳他的奧特曼T恤，"這是孫悟空嗎？

"張小寶這才注意到周圍孩子都穿著樸素的棉布衣。

遠處大喇叭正播放《東方紅》。

"這是外星人。

"他支吾道。

"哇！

"張大山眼睛發(fā)亮，"你是從大城市來的嗎？

"這時，張小寶的肚子"咕嚕"叫了。

"餓啦？

"張大山打開冰棍箱，"請你吃冰棍！

"箱底鋪著棉被，整齊排列著蠟紙包的冰棍。

"我每天批二十根，賣完賺五毛錢。

"他取出一根，"雖然昨天沒賣完..."張小寶接過紅豆冰棍，撕開蠟紙。

清甜的香氣撲面而來。

他咬了一口，冰涼甜糯，雖不如現(xiàn)代冰淇淋細膩，卻格外美味。

"真好吃！

"張大山挺起胸膛："爸爸說，靠勞動賺錢最光榮！

"說完又小聲補充："雖然有時候融化的冰棍只能自己吃掉...媽媽會心疼本錢..."看著爸爸小時候的樣子，張小寶鼻子一酸。

想起自己總纏著爸爸買新玩具，卻從沒想過他小時候這么不容易。

"大山，"張小寶突然說，"我能和你一起賣冰棍嗎？

"