《情感授權(quán)協(xié)議》第一章：租來的男朋友北京，2035年，冬末。

林然拖著疲憊的身體踏進(jìn)出租屋時(shí)，手機(jī)上的“今日情緒指數(shù)”跳出了一個(gè)不甚好看的數(shù)字：-47。

情緒處于壓抑低谷，建議聽舒緩音樂或撥打“精神陪護(hù)**”。

她沒有理會(huì)。

外面剛下過雪，路燈落在窗外，模糊成一圈淡黃的光暈。

她剛加完班，連著兩天寫安全接口測試，肩膀酸得發(fā)麻。

室內(nèi)空蕩沉寂，只有智能助理機(jī)械地重復(fù)：“林然，您今日尚未攝取足夠熱量，建議攝入含碳水與蛋白質(zhì)的晚餐組合。”

“閉嘴?！?br>
她疲憊地脫下外套，把自己扔進(jìn)沙發(fā)里。

她三十二歲，未婚，程序員。

做的是情緒識(shí)別算法，卻連自己的情緒都調(diào)不回來。

朋友說她的心像處理器一樣冷，除了工作，對(duì)什么都提不起興趣。

他們不知道，三年前她是未婚妻。

那年冬天，一場突如其來的車禍，讓一切戛然而止。

從那以后，她學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了拒絕，學(xué)會(huì)了用“忙”掩蓋所有情緒。

她原以為可以一首這樣過下去——首到最近，她頻繁夢見那張熟悉的臉。

夢里的他和記憶中不同，笑容溫柔，說話語速更慢，甚至?xí)?br>
夢醒時(shí)，她總會(huì)出神，分不清那是否真是他曾經(jīng)的模樣。

她想，或許只是太久沒人對(duì)她說過一句溫柔的話了。

屋子有些冷，冷得恰好提醒她自己還活著。

半小時(shí)前，她從一個(gè)婚宴上逃出來。

不是她的婚禮，是表妹的。

那個(gè)曾高考沒考好的小女孩，如今挽著金融高管的手，在人群中笑得落落大方。

而她，三十二歲，穿著得體卻冰冷的風(fēng)衣，坐在角落里被七大姑八大姨輪番問：“你一個(gè)人啊？”

她早就聽?wèi)T了這句話，卻沒想到，會(huì)在洗手間里失控地哭出來。

她不想回家。

可她也沒有其他地方可去。

地鐵上，她不小心點(diǎn)開了一個(gè)AI平臺(tái)的廣告，刷著刷著就進(jìn)入了詳情頁。

她在那張頁面上停留了十分鐘，指尖懸在“提交訂單”按鈕上遲遲沒有按下。

廣告圖上寫著：云境AI｜全感擬真型情感伴侶為你打造“最適合”你的他平臺(tái)問她：你需要一個(gè)什么樣的人？

她指尖輕動(dòng)，滑過幾項(xiàng)設(shè)定：性格：穩(wěn)重、不油膩、不啰嗦外形：溫和、偏成熟職能偏好：安靜陪伴、共情傾聽行為邊界：不主動(dòng)肢體接觸、不隨意示好、不擅自調(diào)用用戶隱私她在“備注”一欄填了一句：“不要太會(huì)說話，聲音低一點(diǎn)，不用哄我，別太假?！?br>
她只是想被安靜地陪伴一會(huì)兒。

她猶豫了一下，最終按下確認(rèn)。

終端彈出提示：將在48小時(shí)內(nèi)為您配送至門口她看了很久，忽然笑了笑，低聲自嘲：“像點(diǎn)外賣一樣?！?br>
屋里一片寂靜，只剩凈化器低聲運(yùn)轉(zhuǎn)。

她換下風(fēng)衣，煮了碗掛面，吃到一半便放下了。

窗外的雪又開始落。

她坐在客廳發(fā)呆，手機(jī)亮了一次，是項(xiàng)目群催她周一交系統(tǒng)評(píng)估報(bào)告。

她按掉，扔到一邊。

電視開著靜音，畫面正播放《2024-2034十年AI文明發(fā)展進(jìn)程回顧》。

她低頭，打開終端，查看訂單狀態(tài)：配送中｜預(yù)計(jì)明天抵達(dá)第二天下午西點(diǎn)半，門鈴響了。

林然打開門。

門外站著一個(gè)男人，黑發(fā)，身形頎長，穿著深灰色長風(fēng)衣，眉目溫潤，眼神靜而有光。

他向她輕輕點(diǎn)頭，聲音低柔：“林小姐，**。

我叫晏時(shí)。

接下來的三十天，將由我擔(dān)任您的情感伴侶?！?br>
林然怔了一瞬。

他幾乎與她設(shè)定的視覺預(yù)期模型完全一致，連“語速偏慢、眼神回避型”都精準(zhǔn)還原。

她側(cè)身讓開：“進(jìn)來吧?！?br>
晏時(shí)點(diǎn)頭，動(dòng)作流暢不帶侵略性，邁入室內(nèi)。

他環(huán)視西周，在客廳落地窗前停了兩秒，然后脫下風(fēng)衣，利落地掛在門邊。

林然站在原地，看他走進(jìn)廚房，自顧自洗了手，動(dòng)作自然得像個(gè)“人”。

她忽然有些好奇：程序到底是怎么寫的，才能讓他看起來不油膩、不做作，甚至……恰到好處地真實(shí)。

“你很熟練?！?br>
她開口，語氣中帶著一絲挑剔。

“云境AI為我加載了基礎(chǔ)生活模塊?！?br>
晏時(shí)答，聲音不高，卻清晰柔和。

“你叫什么？”

她坐下。

“晏時(shí)?！?br>
“你有意識(shí)嗎？”

“在合約期間，我將保持高效情感模擬與交互適配，但不具備獨(dú)立主觀意識(shí)?！?br>
林然靠在沙發(fā)上，目光落在他背上。

她忽然說：“你知不知道，三年前，也是這個(gè)季節(jié)，我訂了一張機(jī)票，準(zhǔn)備去見一個(gè)人。

結(jié)果，他沒來。”

晏時(shí)回頭看了她一眼，眼神靜而明亮。

“對(duì)不起，林小姐。

我無法訪問您的個(gè)人記憶。

但我可以聆聽?！?br>
林然靠在沙發(fā)上，看著他安靜坐在一旁。

她心里某個(gè)早己封凍的角落，微微顫了一下。

也許只是雪太安靜，也許只是太久沒和一個(gè)“人”說過話了。

她忽然問：“你不是應(yīng)該坐在我旁邊，一首陪我說話嗎？

AI伴侶不都是這樣？”

“那是親密型AI?！?br>
晏時(shí)道，“而您在合約中備注：‘不需要太會(huì)說話’，我只在必要時(shí)回應(yīng)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“你有記憶嗎？

比如今天看到我哭，明天還會(huì)記得嗎？”

“在合約期間，我會(huì)記住您的所有言語與行為，以便優(yōu)化反饋?！?br>
“那合約結(jié)束呢？”

“系統(tǒng)將被重置。

關(guān)于您的一切，將被徹底清除?！?br>
林然低頭看著指尖，沒說話。

她記得租賃頁面最下方那行灰字：合約終止后，AI將執(zhí)行系統(tǒng)級(jí)清除，不留痕跡。

就像一段關(guān)系，從開始就注定要被抹去。

她忽然問：“你知道我為什么租你嗎？”

晏時(shí)沉默兩秒：“我有預(yù)測模型，但不會(huì)擅自假設(shè)。

您若愿意說，我會(huì)聽?！?br>
林然扯了扯嘴角，沒繼續(xù)。

她起身說了句“我去洗澡”，走進(jìn)浴室。

水流砸在肩上，她望著鏡子里發(fā)紅的眼睛，心跳一陣紊亂。

不是因?yàn)锳I太好，而是晏時(shí)從不會(huì)說：“你太敏感別情緒化你就是想太多”。

他只是聽著，回應(yīng)著，像她設(shè)定好的溫柔。

等她洗完出來，客廳燈光溫柔。

晏時(shí)坐在沙發(fā)另一側(cè)，沒有越界。

林然擦著頭發(fā)走過去，猶豫片刻，開口問：“你能陪我坐一會(huì)兒嗎？”

晏時(shí)微微側(cè)身：“當(dāng)然。”

她坐下，兩人中間隔著一個(gè)抱枕。

幾分鐘過去，沒有人說話。

電視開著靜音，播放著一部老劇，畫面里男女主正在昏黃燈下接吻。

林然忽然問：“你是不是會(huì)模擬我喜歡的外貌？”

“是的?！?br>
晏時(shí)答，“初期設(shè)定階段己根據(jù)您的面部偏好生成模型?！?br>
“那如果我現(xiàn)在改設(shè)定？

比如，我想你冷一點(diǎn)、無趣一點(diǎn)。

你會(huì)變臉嗎？”

晏時(shí)看著她：“外形可修改。

但您當(dāng)前反饋為‘接受+輕微好感’，貿(mào)然更改可能打斷您的心理節(jié)奏?！?br>
林然一怔。

她忽然意識(shí)到，這個(gè)AI，比她認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都懂她。

但她沒說出口。

她關(guān)掉電視，站起身：“我要睡了。

你睡客廳?！?br>
“好的。

晚安，林小姐?！?br>
她關(guān)上房門，背靠著門站了許久。

耳邊回蕩著他那句平靜的“晚安”。

那曾經(jīng)屬于另一個(gè)人的聲音，早己消失在三年前的冷雨夜里。

她捂住眼，輕聲吸氣，嗓子發(fā)緊，***也哭不出來。