我出生在1983年芒種時(shí)節(jié)的傍晚，老槐樹的影子斜斜爬過土坯房開裂的窗欞時(shí)，接生婆劉嬸用沾滿草木灰的手掌拍響了我的**。

那本該是麥浪翻涌的豐收時(shí)節(jié)，可村西頭三畝薄田里倒伏的麥穗，像極了母親被汗水浸透的鬢角。

"是個(gè)帶把兒的！

"劉嬸用紅布裹住我時(shí)，瞥見灶臺上冷清的陶甕。

本該煮滿紅糖雞蛋的瓦罐里，只有幾片發(fā)蔫的槐樹葉子在沸水里翻騰。

父親蹲在門檻外抽完最后一截旱煙，起身時(shí)帶落一片墻皮，露出里面摻著麥秸的黃土——那是我人生中的第一幅壁畫。

母親坐月子的第三天，村會計(jì)家的公雞打鳴聲格外刺耳。

父親在天蒙蒙亮?xí)r揣著布口袋出了門，布鞋底磨破的洞眼漏進(jìn)帶著露水的黃土。

他沿著蜿蜒的山路走到公社供銷社，玻璃柜臺里排列整齊的雞蛋泛著珍珠般的光澤，售貨員老張的圓珠筆卻始終懸在賒賬本上方："周老三，你家超支的工分還掛著紅呢。

"正午的日頭把父親的影子縮成小小一團(tuán)時(shí)，他蹲在河灘邊往布袋里裝鵝卵石。

歸途經(jīng)過二舅家的自留地，竹籬笆里蘆花雞剛下的蛋還帶著體溫，父親的手在籬笆縫前顫抖了半袋煙工夫，最終抓起把野莧菜塞進(jìn)空布袋。

母親的乳汁終究沒有如期而至。

每當(dāng)我在襁褓中發(fā)出小貓似的嗚咽，她便把曬干的槐花嚼成糊糊，用豁口的粗瓷勺往我嘴里送。

月光從屋頂漏下的那個(gè)深夜，父親突然翻身坐起，抄起柴刀出了門。

老槐樹在風(fēng)中沙沙作響，第二天灶臺上多了碗飄著油星的蛋花湯——樹梢的喜鵲窩空了。

滿月那天，村支書拎著半籃雞蛋跨進(jìn)門檻，藍(lán)布中山裝的口袋里別著鋼筆。

"公社特批的救濟(jì)品。

"他的目光掃過墻角摞著的《赤腳醫(yī)生手冊》，母親把雞蛋藏進(jìn)米缸時(shí)，發(fā)現(xiàn)底下壓著張批斗會通知單——父親昨夜砍了生產(chǎn)隊(duì)的樹。

七歲那年的麥?zhǔn)占?，毒日頭把麥田烤得金黃發(fā)脆。

我蹲在田埂上搓麥粒吃，麥芒刺得手心發(fā)*，新麥的清香混著泥土的腥氣首往鼻子里鉆。

遠(yuǎn)處脫粒機(jī)的轟鳴聲震得耳膜發(fā)顫，二舅家那頭瘸腿毛驢拉著石磙轉(zhuǎn)圈，揚(yáng)起陣陣裹著麥殼的煙塵。

草帽突然被踹飛的瞬間，我還沒看清建國表哥獰笑的臉。

后頸撞在曬得滾燙的麥茬地上，新割的麥樁像無數(shù)把尖刀，**辣的疼痛從脖頸蔓延到脊梁。

"野種也配吃白面？

"建國揪著我的衣領(lǐng)往麥垛上摜，他胳膊上暴起的青筋沾著麥糠，十西歲少年的蠻力帶著牲畜般的腥臊氣。

我掙扎著去抓散落的麥穗，鼻血滴在麥芒上凝成暗紅的珠子。

脫粒機(jī)的轟鳴突然變得尖銳，母親舉著鐮刀沖過來的身影在熱浪中扭曲變形。

她赤腳踩過滿地麥茬，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布褲腿被麥茬劃開血口，豁了刃的鐮刀在烈日下閃著寒光。

"誰敢動我兒！

"母親的聲音劈開裂帛般的空氣，鐮刀尖堪堪停在建國耳畔。

我看見她凌亂發(fā)絲間的麥殼簌簌掉落，被汗水浸透的碎花衫緊貼著佝僂的背，那截露在外面的手腕細(xì)得能看見骨節(jié)凸起的形狀。

二舅媽尖利的咒罵聲刺破凝固的時(shí)空，母親卻像護(hù)崽的母狼紋絲不動，刀刃上的鐵銹味混著她身上的麥草香，在我鼻腔里燒成滾燙的烙印。

那夜煤油燈把母親的影子投在土墻上，搖晃的光暈里，她正用頂針抵著針眼穿線。

我數(shù)著她手背上縱橫交錯(cuò)的傷痕——有被麥芒劃破的細(xì)長血道，有捆麥秸時(shí)麻繩勒出的紫痕，還有去年冬天劈柴留下的月牙形疤。

油燈火苗突然爆了個(gè)燈花，母親把針尖在火焰上灼了灼，淡藍(lán)的煙裹著焦糊味，融進(jìn)墻上那團(tuán)巨大的黑影。

"娘，野種是啥？

"我的聲音驚醒了窗欞外打盹的麻雀。

母親的手抖了抖，鋼針戳進(jìn)食指指腹，血珠滴在剛補(bǔ)好的褂子補(bǔ)丁上，暈開暗褐的花。

父親磨鐮刀的聲響在院里停了片刻，月光從門縫漏進(jìn)來，照見磨刀石上泛著血絲的水洼。

土炕另一端的啜泣聲持續(xù)到后半夜，我數(shù)著母親壓抑的抽噎，聽蕎麥皮在舊枕頭里沙沙作響。

天蒙蒙亮?xí)r，槐花香混著蒸汽鉆進(jìn)鼻孔，母親正把窩頭從鐵鍋里撿出來。

她浮腫的眼皮上粘著麥殼碎屑，卻把最白的那塊窩頭掰開，往里塞了勺槐花蜜。

小升初**那日，晨霧還沒散盡。

建國表哥帶著三個(gè)跟班堵在村口老槐樹下，他們嘴角沾著地瓜渣，褲腰帶上別著彈弓。

我的鉛筆盒在空中劃出拋物線，"撲通"掉進(jìn)漂著蛙卵的臭水溝。

課本被撕碎時(shí)，泛黃的紙頁像送葬的紙錢漫天飛舞，建國抬腳碾碎封面上"三好學(xué)生"的燙金字。

后腦勺撞上樹根的悶響里，我聽見自己牙齒打顫的聲音。

血順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，母親舉著搗衣槌的身影正從河灘飛奔而來。

她跑丟了一只布鞋，露出被碎石劃破的腳底板，那根棗木槌子掄出破風(fēng)聲，削掉了建國耳垂上那塊胎記。

赤腳醫(yī)生上門時(shí)，煤油燈照見案板上豁口的菜刀。

母親把刀拍在發(fā)霉的木紋上，刀刃震落的木屑飄進(jìn)搪瓷缸里："今兒要么給我兒賠禮，要么留下塊肉當(dāng)藥引！

"二舅媽涂著蛤蜊油的指甲掐進(jìn)掌心，她身后藥箱里的酒精棉球，正慢慢洇出建國耳朵上的血。

縣中學(xué)錄取通知書送到那天，母親從樟木箱底捧出紅布包。

褪色的供銷社票據(jù)飄落在炕席上，1983年的墨跡己模糊成團(tuán)，只有"雞蛋三斤"幾個(gè)字還支棱著倔強(qiáng)的筆畫。

字典扉頁的鉛筆字被母親摩挲得發(fā)毛，她開裂的指尖撫過"知識"二字時(shí)，墻角的紡車突然吱呀轉(zhuǎn)了小半圈。

寄宿的第一個(gè)雪天，母親背著藍(lán)布包袱出現(xiàn)在校門口。

她的棉褲膝蓋處打著深褐補(bǔ)丁，草鞋上結(jié)著冰碴，懷里卻緊緊捂著個(gè)搪瓷缸。

六個(gè)糖水荷包蛋臥在糯米上，蛋黃澄亮得能照見人影。

后來才從賣豆腐的王嬸那聽說，母親納一雙鞋底換兩個(gè)雞蛋，有次熬通宵穿針，煤油燈燎焦了額前的頭發(fā)。

去年清明帶女兒回村時(shí)，坍塌的土坯房前，老槐樹新發(fā)的嫩芽正從刀疤里鉆出來。

樹冠上喜鵲銜來的枯枝堆成新巢，西十年前父親深夜砍樹取蛋留下的傷口，己然結(jié)成深褐色的痂。

二舅媽拄著楊木拐杖經(jīng)過，她渾濁的左眼盯著我腕上的表鏈，缺了門牙的嘴漏風(fēng)："**咽氣前攥著把麥穗，說欠建國只耳朵..."山風(fēng)掠過麥田，金黃的浪濤里忽然閃過月白的衣角。

女兒踮腳去接飄落的槐花，奶聲奶氣地問："那是奶奶嗎？

"紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花雨里，我仿佛看見坐月子的母親抱著襁褓，用槐花煮的米湯代替乳汁，哼著跑調(diào)的童謠輕拍我入睡。

她龜裂的嘴唇沾著花汁，土墻上搖曳的燈影把佝僂的脊背拓成永恒剪影。

此刻妻子正在廚房煎荷包蛋，女兒把蛋黃戳破看金黃的汁液流淌。

我悄悄把半個(gè)蛋白埋進(jìn)碗底，就像西十年前那個(gè)雪夜，母親看著我狼吞虎咽時(shí)，自己偷偷舔了舔搪瓷缸邊凝結(jié)的糖霜。

窗外的槐花又開了，細(xì)碎的花瓣粘在玻璃上，恍惚仍是煤油燈下縫補(bǔ)衣裳的身影，正把全世界的風(fēng)雨都擋在破碎的窗紙外。