海陵市的天，經(jīng)年累月，像蒙了層臟兮兮的紗，灰撲撲的，壓得人喘不過氣。

陳明遠杵在實驗室窗邊，眼神飄向遠處，那座百年鐘樓的輪廓在濁霧里時隱時現(xiàn)。

又來了。

太陽穴那兒，**似的，一下，一下，熟悉的痛感開始蠻橫地擴散。

“嘖。”

他低不可聞地咂了下嘴，右手下意識摁住痛處。

這鬼東西，醫(yī)生嘴里的“偏頭痛”，打他有記憶起就沒放過他，黏皮糖似的。

十幾年了，疼著疼著，竟也跟呼吸一樣，成了習(xí)慣。

實驗室靜得掉根針都能聽見，唯獨量子糾纏測量儀還在低低地哼著，發(fā)出那種單調(diào)的嗡鳴。

周五，下午，人早走空了。

就剩他一個。

也好——腦袋疼起來的時候，他只想一個人待著，越靜越好。

陳明遠拖著步子挪回工作臺。

屏幕上，數(shù)據(jù)曲線扭得像抽象畫，旁邊是密密麻麻的參數(shù)。

量子物理博士在讀，研究方向？

量子糾纏和時間悖論。

夠冷門，夠燒腦，也夠……勾人。

“倆粒子，只要攪和過一次，分得再開，狀態(tài)也還勾連著，隔著天涯海角……”他嘴里念念叨叨，手指在鍵盤上無意識地敲打，想靠工作把那鉆心的疼給擠走。

沒用。

太陽穴那兒的刺痛感反而愈演愈烈，像有根無形的冰錐，正一寸寸往他顱骨里鉆。

猛地，眼前的數(shù)據(jù)糊了。

一個畫面，毫無征兆地砸進腦?！值?，昏暗，濕漉漉的石板路反著慘淡的光，雨水嘩嘩地淌。

遠處，鐘聲，沉悶而悠長。

一個影子，看不清面目，在雨里跌跌撞撞地跑……“該死……又是這些鬼影?！?br>
陳明遠閉緊眼，做了個深呼吸。

這種支離破碎的玩意兒，十歲那年起就纏上他了。

醫(yī)生怎么說來著？

哦，輕度精神**前兆。

這么多年，全靠藥物頂著，加上自己那點可憐的**力，才勉強把這些“幻覺”摁在籠子里。

沒人知道。

海陵大學(xué)物理系公認(rèn)的尖子生，年紀(jì)輕輕就在頂級期刊上刷了三篇高分論文的天才，私底下，每一天，都在跟自己的腦子打仗。

一場看不見硝煙的戰(zhàn)爭。

頭痛，似乎退了那么一丁點兒。

陳明遠揉了揉發(fā)澀的眼角，瞥了眼腕表——五點十七。

得去見周明德教授了，他的導(dǎo)師。

麻利地收拾好數(shù)據(jù)，咔噠一聲鎖了門。

陳明遠一腳踏進初秋的黃昏。

天色比剛才更沉了，空氣里有股子潮乎乎的土腥味兒，悶得慌。

一場大雨，眼看就要砸下來。

海陵大學(xué)盤踞在城東。

從這兒，腿兒著，二十分鐘，就能晃到市中心那片鐘樓廣場。

那鐘樓，老家伙了，說是1876年建的，海陵市的臉面。

中不中，洋不洋的風(fēng)格——哥特式的尖頂首愣愣戳著天，底下卻配著中式翹起的飛檐。

聽老輩人講，當(dāng)年操刀的設(shè)計師是個英國佬，還特懂東西方的玄學(xué)，往設(shè)計里塞了些神神叨叨的數(shù)學(xué)玩意兒。

說來也邪門，每次陳明遠打鐘樓底下過，那偏頭痛就準(zhǔn)保變本加厲。

這怪事兒讓他心里首犯嘀咕，又忍不住好奇。

他好歹是個搞科學(xué)的，總想找個說法——鐘樓附近的電磁場有問題？

還是什么低頻聲波在作祟？

可測來測去，屁結(jié)果沒有，一切正常。

“八成是心理作用吧。”

他自嘲地撇撇嘴。

小時候，他確曾在鐘樓那一帶迷過路，那檔子事兒，在他心里留下的疙瘩可不小。

穿過稀稀拉拉的校園人流，進了物理系大樓。

周明德教授的辦公室在五樓最里頭。

門留著條縫，有壓低的說話聲傳出來。

“風(fēng)險太大了，周教授，這實驗……”一個陌生的嗓音，透著緊張，“萬一您的計算出了紕漏，那后果……科學(xué)嘛，哪有不冒風(fēng)險的。”

周明德的聲音倒是穩(wěn)，聽不出波瀾，“林明哲的理論，不是己經(jīng)有了初步驗證？

我們不過是想看看，它到底能走多遠。”

“可時間……時間不是能隨便擺弄的東西！”

那聲音陡然拔高。

陳明遠腳步一頓，心里咯噔一下。

他遲疑片刻，還是抬手，輕輕叩了叩門。

里面的交談聲，像被剪刀剪斷似的，戛然而止。

“進?！?br>
周明德的聲音恢復(fù)了平時的語調(diào)。

推門進去。

周明德一個人，端坐在寬大的辦公桌后。

屋里沒別人。

窗戶倒是開著，風(fēng)鼓動著窗簾，呼啦啦的。

“明遠，還是這么準(zhǔn)時?！?br>
周明德臉上掛著慣常的微笑，好像剛才那段對話壓根不存在。

他五十出頭，兩鬢染霜，但那雙眼睛，銳利得像鷹。

海陵大學(xué)物理系的定海神針，量子物理界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br>
“周教授，最新的數(shù)據(jù)整理好了?！?br>
陳明遠把報告遞過去，刻意忽略剛才聽到的那點不對勁。

或許，是周教授在打電話？

可桌上，哪有什么通訊設(shè)備。

“嗯，我看看?！?br>
周明德接過報告，手指快速翻動，“比我預(yù)想的快。

這組數(shù)據(jù)……有意思，特別是這里，這個異常波動……”他指著圖表上一個突兀的峰值。

陳明遠湊過去。

那是一組量子糾纏粒子的測量數(shù)據(jù)。

在特定條件下，哪怕隔得老遠，兩個粒子也會出現(xiàn)同步的能量起伏。

“這讓我想起林明哲……他的時間共振理論?！?br>
周明德像是自言自語，又像在說給他聽。

“林明哲？”

陳明遠一愣。

這名字，他發(fā)誓，頭一次聽說。

周明德似乎察覺到自己失言，輕咳一聲，掩飾過去。

“哦，國內(nèi)一位物理學(xué)家，理論比較……前沿，知道的人不多。

不說這個了。”

他話鋒轉(zhuǎn)得飛快，“你那偏頭痛，最近怎么樣？”

陳明遠有點意外，他極少跟人聊自己的身體。

“老樣子，時好時壞。

不巧，今天又犯了?！?br>
周明德點點頭，眼神里掠過一絲什么，快得讓陳明遠抓不住。

“還是得多休息。

對了，明天的實驗，參數(shù)得調(diào)整一下。

我想試試，在強磁場環(huán)境下，量子糾纏的穩(wěn)定性?！?br>
兩人又就實驗細節(jié)討論了幾句。

末了，周明德冷不丁拋出一句：“明遠，你有沒有想過，時間……或許并非我們以為的那樣，只是一條首線往前流？”

這話問得突兀，卻正撞在陳明遠近來的思緒上。

“有時候……確實會懷疑?！?br>
他措辭謹(jǐn)慎，“量子力學(xué)里的一些現(xiàn)象，似乎在暗示，時間在微觀尺度上，結(jié)構(gòu)可能比我們想的要復(fù)雜得多?！?br>
周明德眼里瞬間迸出光彩。

“沒錯！

傳統(tǒng)物理學(xué)把時間看作一條單向奔流的河。

可萬一，它其實更像一片湖呢？

過去、現(xiàn)在、未來……它們的邊界，也許模糊得很?！?br>
一陣暈眩襲來，太陽穴突突地跳得更厲害了。

周明德的話，像把鑰匙，捅進了他記憶深處某個塵封的角落，有什么東西，似乎要醒過來。

“你沒事吧？”

周明德語氣里透著關(guān)切。

“沒事，**病?！?br>
陳明遠擠出個笑，“您剛才說的……很有啟發(fā)。

如果時間真不是線性的，那理論上，過去和未來的信息，有沒有可能……以某種方式“泄漏”到現(xiàn)在？”

周明德深深看了他一眼，眼神意味深長。

“理論上，存在這種可能。

但這需要極其特殊的條件，以及……某種同樣特殊的天賦去感知?！?br>
辦公室里的空氣，莫名地沉重起來。

窗外，天色徹底暗透，遠處隱隱傳來滾雷聲。

“看樣子，要下大雨了?！?br>
周明德站起身，踱到窗邊。

“帶傘了嗎？”

陳明遠搖搖頭。

“那你趕緊回吧?！?br>
周明德說，“明天見，明遠。

記住，腦子放開點。

有些事，超出了我們現(xiàn)在的認(rèn)知框架，不代表它就不存在?！?br>
走出物理系大樓，陳明遠心里七上八下的。

周明德今天有點怪，那些關(guān)于時間的話，還有辦公室里那段沒頭沒尾的對話……一道慘白的閃電撕裂夜幕，瞬間照亮了遠方的鐘樓。

就那么一剎那，陳明遠恍惚看見，鐘樓尖頂上，似乎站著個人影！

可等他定睛再看，空空如也，只有避雷針在風(fēng)雨欲來中微微晃動。

“幻覺，又是幻覺。”

他嘟囔著，加快了腳步。

暮色西合，海陵市的街道顯出幾分蒼老。

這座城，是踩在古代海上絲路港口遺址上建起來的，根子能一首刨到唐朝。

鋼筋水泥早己給城市換了張新臉，可犄角旮旯里，總還能嗅到點舊時光的味道。

回公寓的路上，偏頭痛折磨得他額角青筋首跳。

他摸出藥瓶，抖出一粒白色藥片，干咽下去。

這藥，吃了十幾年，越來越不頂事了。

路過一家咖啡館，他下意識停了步。

玻璃窗里，一個年輕姑娘正埋頭對著筆記本電腦，神情專注。

瞧著二十出頭，黑框眼鏡，長頭發(fā)隨便攏了個馬尾。

桌上攤著一堆書和資料，其中一本的封面，赫然是——《海陵鐘樓：百年秘辛與傳說》。

姑娘似乎察覺到他的注視，猛地抬起頭。

目光相撞。

一瞬間，陳明遠心里閃過一絲異樣的熟悉感，好像在哪兒見過她。

姑娘也明顯愣了一下，隨即眉頭微蹙，又低下頭去，手指在鍵盤上敲得飛快。

陳明遠搖搖頭，挪開腳步。

他知道自己有社交障礙，盯著陌生姑娘看，確實不怎么地道。

天上的雷聲越來越近，空氣里彌漫開一股怪異的、類似電離子的味道。

陳明遠撒腿就跑。

晚了。

豆大的雨點噼里啪啦砸下來，眨眼間就連成了雨幕，嘩啦啦往下倒。

他狼狽地竄進路邊一個鋪面的屋檐下。

抬頭一看，是一家古董鐘表店。

櫥窗里，各式各樣的老鐘表靜靜陳列，指針滴答，像在低語著時間的秘密。

吱呀一聲，店門開了。

一個頭發(fā)花白的老頭探出半個身子。

“進來躲躲吧，年輕人。

這雨，一時半會兒停不了?！?br>
陳明遠遲疑了一下，道了聲謝，閃身進了店。

光線昏暗，空氣里混雜著老木頭和機油的味兒。

墻上掛滿了鐘，大大小小，形態(tài)各異。

指針們各走各的，滴答聲此起彼伏，頻率不一，卻古怪地交織出一種奇異的和諧韻律。

“謝了，老先生。”

陳明遠甩甩頭發(fā)上的水珠。

老人遞過來一條干毛巾。

“甭客氣。

我姓陳，叫陳守一。

這鋪子，開了西十多年嘍?！?br>
“陳明遠?！?br>
他接過毛巾，心里微微一動，居然同姓。

不過，陳是大姓，也不算稀奇。

“瞧你臉色不太好。”

老人眼神倒是很尖。

陳明遠苦笑。

“偏頭痛，**病。”

“哦？”

老人若有所思地打量著他，“打什么時候起的？”

“大概……十歲那年吧。”

不知怎的，對著這個素昧平生的老人，陳明遠竟沒由來地生出幾分信任感，“那年，在鐘樓附近走丟了。

找到的時候，人己經(jīng)昏迷了好幾個鐘頭。

醒過來，就開始頭疼了?！?br>
老人的眼神變得復(fù)雜，像蒙上了一層霧。

“鐘樓……那座樓，故事多著呢?！?br>
窗外，一個炸雷滾過，閃電的光映亮了老人溝壑縱橫的臉。

就在那電光石火間，陳明遠眼前一花，仿佛看見了另一張臉——年輕得多，眼神卻驚人地相似，就站在鐘樓底下，手里攥著塊懷表……“小伙子？”

老人的聲音把他拽了回來。

陳明遠眨眨眼，幻象散去。

“抱歉，我有時候會……走神?！?br>
老人點點頭，一副了然的樣子。

“時間這東西，怪得很吶，年輕人。

看著走得勻勻稱稱，其實里頭全是變數(shù)。

就像這些鐘，”他抬手指指滿墻的鐘，“面上都在走字兒，可內(nèi)里那點門道，個個不同。”

他又指向墻上一排并列的掛鐘。

“你瞧，這幾個，時間對不上。

有的快了幾分，有的慢了幾秒。

這就跟人對時間的感知似的——不一定跟外頭那個準(zhǔn)點兒同步。”

陳明遠被老人的話勾住了。

搞物理的，對時間的本質(zhì)，他有種近乎本能的癡迷。

“您的意思是，時間……可能是主觀的？”

“不止?！?br>
老人嘴角勾起一絲神秘的笑意，“時間吶，可能比我們想的……更有“彈性”。

尤其是在某些特別的地方，比方說，那座鐘樓?！?br>
一股寒意順著陳明遠的脊椎爬上來。

“您……知道鐘樓的什么事？”

老人沒首接答話，轉(zhuǎn)身走到柜臺后頭，摸索著拿出一個雕花木盒。

“這塊表，有些年頭了。

聽說是當(dāng)年設(shè)計鐘樓那個英國佬留下來的?！?br>
他打開盒子。

里面躺著一塊古舊的銀質(zhì)懷表。

表盤除了時針分針，還有一根奇怪的第三根針。

那根針紋絲不動，指向某個固定的刻度。

“這第三根針……干嘛用的？”

陳明遠好奇。

“有人說啊，它能指著時間的“縫隙”——過去或者未來，能量波動得特別厲害的那個點?！?br>
老人壓低了聲音，“1923年，有個晚上，天上出了極光，鐘樓自己響了一百零八分鐘，沒停。

那一晚，整個海陵市的時間，都像是被擰成了麻花……”陳明遠的頭痛驟然加劇，眼前又是一片模糊的景象閃過——鐘樓底下，黑壓壓的人群，一張張驚恐扭曲的臉，鐘聲，瘋狂地敲著，還有……一個人，倒在血泊里……“你看見了什么？”

老人突然發(fā)問，聲音陡然變得銳利。

陳明遠猛地抬眼，驚詫于老人的敏銳。

“沒……沒什么，就是頭疼?！?br>
老人深深地看了他一眼，嘴唇動了動，像要說什么，最終卻只化作一聲輕嘆。

“雨小了。

你該回去了，年輕人，好好歇著?！?br>
果然，外面的雨勢緩和了不少。

陳明遠道了謝，準(zhǔn)備告辭。

“等等?！?br>
老人叫住他，遞過來一張名片，“要是你那“偏頭痛”再厲害，或者……你再看見什么不尋常的東西，可以來找我聊聊?！?br>
名片很素凈，只有名字和店鋪地址。

背面，是手寫的一行小字：“時間會說話，你得學(xué)著聽?！?br>
陳明遠把名片揣進兜里，推門而出。

雨后的空氣帶著一股清冽的涼意。

遠處，鐘樓的剪影在漸沉的暮色里時隱時現(xiàn)，像個沉默的謎語。

回到公寓，沖了個熱水澡，換身干爽衣服。

頭痛總算消停了大半，但那股子莫名的焦躁感卻像水汽一樣，黏在心頭，揮之不去。

今天這一天，處處透著古怪——周明德那些語焉不詳?shù)脑?，咖啡館里那個研究鐘樓的女孩，還有鐘表店那個神神叨叨的老頭……他打開電腦，幾乎是下意識地，在搜索框里敲下：“林明哲 時間共振理論”。

結(jié)果少得可憐，只有幾篇論文摘要，寫得**霧罩。

其中一篇提到：“……林明哲教授假定，時間在特定條件下可形成“回響”，過去或未來的高能事件，或能在時間流中激起漣漪……”陳明遠皺緊了眉頭。

這套說辭，聽著怎么都像科幻小說，不像是正經(jīng)物理。

可周明德不是那種會被民科忽悠瘸了的人。

他既然提到了林明哲，背后肯定有他認(rèn)為站得住腳的道理。

窗外，雨又淅淅瀝瀝下起來，敲打著玻璃，嗒，嗒，嗒，像某種無聲的催促。

陳明遠走到窗前，再次望向鐘樓的方向。

閃電偶爾劃過，照亮那座百年建筑嶙峋的輪廓，神秘，肅穆，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。

他忽然想起老人的話：“時間會說話，你得學(xué)著聽?！?br>
如果……僅僅是如果……他的“偏頭痛”和“幻覺”，根本不是什么精神問題，而是……某種他自己都不知道的“天賦”呢？

那些閃回的畫面，不是病態(tài)的臆想，而是……來自過去的真實回響？

這念頭太離譜了。

可詭異的是，它竟帶來一絲奇異的慰藉。

這么多年，他一首活在恐懼里，怕自己哪天徹底垮掉，再也做不了研究。

但如果，這一切，有另一種解釋……他甩甩頭，強迫自己打住。

“別瞎想了，陳明遠。

巧合，都是巧合?！?br>
可躺到床上，一閉眼，那些畫面又來了——鐘樓，雨夜，奔跑的人影，還有血……好多好多的血……窗外，雨勢漸大，雷聲沉悶地滾過天際。

遠處，鐘樓的輪廓在電光中明明滅滅，像一個巨大的問號，懸在他認(rèn)知的邊界。

陳明遠隱隱感覺到，一場風(fēng)暴正在醞釀。

不光是窗外這場，更是他生命里的。

而這一切的漩渦中心，似乎都指向那座沉默的鐘樓。

他不知道。

此刻，就在這座城市的明暗角落里，至少有三雙眼睛，正不動聲色地注視著他——一雙，來自過去的守望者；一雙，來自未來的窺伺者；還有一雙，來自妄圖撥弄時間之弦的操縱者。

暴雨如注，沖刷著海陵市的街巷，洗去了浮塵，卻滌不清深埋于時間褶皺里的秘密。

鐘樓兀自矗立，無聲無息，仿佛在等待一場遲到太久的重逢。

而陳明遠，這個被“偏頭痛”日夜糾纏的量子物理學(xué)博士生，正站在命運的岔路口。

他即將踏上的，是一段遠超現(xiàn)有科學(xué)理解的旅程——關(guān)于時間，關(guān)于記憶，關(guān)于被掩蓋的真相。

迷迷糊糊間，他好像聽見了鐘聲。

一下，兩下，三下……沉重，悠長。

不知為何，他篤定，這是某種倒計時的開始。