梅雨季的潮氣裹著梔子花香涌進樓道，林小滿抱著紙箱沖進302室時，帆布鞋在積水里打滑。

懷里的馬克杯撞出輕響，她抬頭看見虛掩的門內(nèi)透出暖光，熟悉的白桃烏龍香混著松節(jié)油氣息撲面而來。

玄關(guān)處的身影轉(zhuǎn)過身，沈星野單手抄著褲兜，深灰色衛(wèi)衣下擺蹭過畫架邊緣。

他后頸沾著深藍混赭石色的顏料，像是剛從美院畫室趕來，而此刻正垂眸盯著她濕透的發(fā)梢。

“你怎么……”林小滿的聲音卡在喉嚨里。

紙箱突然變得滾燙，她想起三天前在租房群里發(fā)的那句“求帶獨立衛(wèi)浴的朝南次臥”，房東秒回的語音里混著畫筆敲擊調(diào)色盤的脆響。

沈星野伸手接過紙箱，袖口擦過她手背，涼意滲進皮膚。

“房東說新室友怕黑?！?br>
他偏頭示意客廳，落地燈暖黃的光暈里，擺著她找了五年的小熊夜燈——陶瓷燈罩上歪歪扭扭畫著星星，和她高中課桌抽屜里的那個一模一樣。

“這是……二手市場淘的?！?br>
沈星野彎腰撿起滾出來的旺仔牛奶，指尖擦過印著紅領(lǐng)結(jié)的罐身，“還沒過期。”

他聲音低下來，尾音像被雨水泡軟的紙，“校慶那天，你放在我畫架邊的也是這罐。”

林小滿后退半步，后腰撞上鞋柜。

記憶突然清晰得可怕：高三畫室開放日，她攥著牛奶罐在走廊徘徊半小時，最后趁午休偷偷放在沈星野的《戴珍珠耳環(huán)的少女》臨摹稿旁。

那天傍晚，她看見他對著空罐發(fā)呆，夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要碰到她躲在盆栽后的帆布鞋。

“你還記得啊?！?br>
她喉嚨發(fā)緊，指甲掐進掌心。

窗外驚雷炸響，沈星野起身時帶起的風卷著他身上的顏料味，把她耳邊的碎發(fā)吹到他肩頭。

“小滿?！?br>
他垂眸看她，睫毛在眼下投出小片陰影，指腹無意識摩挲著牛奶罐上的凸起，“有些事，我記了七年?！?br>
雨聲驟然變大，林小滿聽見自己劇烈的心跳。

沈星野轉(zhuǎn)身去廚房接熱水，背影和記憶里無數(shù)個課間倚在走廊欄桿上的剪影重疊。

她低頭瞥見玄關(guān)處兩雙拖鞋——除了她新買的櫻花粉，另一雙深藍色男士拖鞋邊緣己經(jīng)磨白，是她大二那年在商場見過的同款。

“喝姜茶。”

沈星野遞來馬克杯，杯身上手繪的小貓瞇著眼睛，和他上周在微博發(fā)的速寫草稿一模一樣。

林小滿盯著杯沿的熱氣，突然想起上個月同學(xué)會，她躲在角落看他被女生**，而他目光掃過全場時，在她藏在盆栽后的手機鏡頭上多停留了三秒。

“你怎么知道是我？”

她終于問出口。

沈星野靠在廚房門框上，腕間的銀色手鏈晃了晃——那是她去年在飾品店隨手拍過的款式。

“房東是我導(dǎo)師?！?br>
他輕笑，喉結(jié)滾動時牽動后頸的顏料，“你發(fā)租房信息的那天，我正在他辦公室改畢業(yè)作品?！?br>
玻璃杯在掌心發(fā)燙。

林小滿想起高中時沈星野總坐在教室最后一排，她假裝借橡皮回頭，卻總能撞上他迅速偏開的目光；想起大學(xué)社團破冰夜，他明明不會喝酒，卻在真心話大冒險時說“喜歡過一個扎馬尾的姑娘”；想起上周暴雨天，她在地鐵口撞見他，他手里的傘卻比她早十秒轉(zhuǎn)向右邊——而那是她公司的方向。

“所以你故意選了朝南的次臥？”

她聲音發(fā)顫，“還有夜燈，還有旺仔牛奶……”沈星野突然靠近，雪松味裹著雨水氣息將她籠罩。

他指腹輕輕擦過她泛紅的眼角，動作像在描摹一幅易碎的畫：“高二寫生時，你把自己的橘子分給流浪貓，我就想……”他頓住，喉結(jié)抵著緊繃的下頜線，“那天在畫室，我對著空牛奶罐發(fā)了半小時呆，想著怎么才能讓你再送我一次。”

窗外的雨突然傾盆而下，林小滿聽見自己失控的抽氣聲。

沈星野的手掌貼在她身后的墻上，袖口露出半截手腕，那里有道淺色疤痕——是高三運動會她摔倒時，他沖過來扶她蹭到的欄桿。

當時她疼得掉眼淚，卻沒看見他轉(zhuǎn)身時蒼白的臉色。

“為什么現(xiàn)在才說？”

她哽咽著抬頭，鼻尖幾乎擦過他的下巴。

沈星野低頭時，睫毛掃過她發(fā)燙的額頭：“你總躲得太快?！?br>
他的呼吸混著姜茶的暖，“畢業(yè)典禮那天，你在禮堂后門系鞋帶，我站在你身后三分鐘，最后只敢把素描本落在你腳邊?！?br>
記憶突然翻涌。

那天她撿起布滿折痕的素描本，扉頁畫著穿校服的女生側(cè)影，發(fā)梢沾著蒲公英。

她以為是哪個學(xué)妹的情書，卻在當晚刪掉了準備發(fā)送的好友申請。

“我以為……我知道?！?br>
沈星野的拇指擦過她顫抖的唇瓣，窗外的雨幕在他眼鏡片上暈開水光，“你以為我喜歡隔壁班的文藝委員，所以故意把藝術(shù)節(jié)座位讓給她；你以為我和社團學(xué)姐走得近，所以校慶后再也沒去過畫室?！?br>
他輕笑，帶著七年的酸澀，“小滿，你數(shù)過我校服第二顆紐扣的線頭，卻沒發(fā)現(xiàn)我盯著你的背影，數(shù)了整整三年下課鈴。”

玻璃杯“咚”地撞上玄關(guān)柜，林小滿踮腳吻住他時，嘗到了咸澀的雨和甜膩的姜茶。

沈星野的手掌扣住她后頸，指尖纏進她潮濕的發(fā)間，像握住一場等了七年的雨。

雷聲轟鳴中，他在她唇上低喃：“這次別躲了?！?br>
而她摸到他背后畫架上未完成的油畫——月光下的少女抱著旺仔牛奶，眼角的淚墜成銀河。