20xx年x月x日 星期三 陰轉(zhuǎn)暴雨早上七點(diǎn)零五接到第一單，系統(tǒng)讓我送哮喘藥去錦繡花園。

導(dǎo)航路線繞得跟麻花似的，頭盔攝像頭還非得讓我咧嘴笑，嘴角耷拉一下就扣錢。

蹲巷子口啃包子的時(shí)候，前筐銅鈴鐺被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，這破鈴鐺是外婆走之前拴的，說是“鬼怕響器，人怕窮”。

后座的流浪貓“油門”扒拉保溫箱，這崽子舔炸雞碎的本事比洗潔精還強(qiáng)，去年冬天從快餐店后廚撿的，現(xiàn)在賴我車上不走了。

藥房自動(dòng)售貨機(jī)吐藥的時(shí)候，玻璃上照見個(gè)姑**手抖得跟篩糠似的。

她手機(jī)支付賬戶寫著“××養(yǎng)老院護(hù)理部”，訂單備注卻是“自用”。

我沒敢多問，就瞅見她毛衣袖口底下露著塊淤青，紫不拉幾的跟蔫巴的牽牛花似的。

中午十一點(diǎn)多，商業(yè)街單子爆了。

頭盔里的AI跟催命鬼似的：“檢測(cè)到嘴角下垂，扣3塊！”

我對(duì)著便利店玻璃齜牙咧嘴，臉皮抽得跟觸電一樣。

導(dǎo)航把我引到死胡同，撞見老王蹲那兒抽紅梅煙。

這老頭兒摸出張油漬麻花的紙地圖，圓珠筆戳著條暗紅標(biāo)記：“信這破導(dǎo)航？

菜場(chǎng)后門少仨紅燈！”

他說這是七年前摔斷兩根肋骨換來的道兒。

抄近道碰見李姐，她保溫箱里塞著**要送的離婚協(xié)議書，收件地址是片拆遷廢墟。

“這玩意兒比骨灰盒還晦氣?！?br>
她撕開袋子給我看，那紅指印裂得跟旱地似的。

上個(gè)月她男人欠賭債跑了，催債的天天往她家門縫塞刀片，有回差點(diǎn)劃著她娃的臉。

下午第五趟路過錦繡花園，3棟1204的門把手上拴了黑綢帶。

我把沒送出去的哮喘藥放臺(tái)階上，拿配送單疊了只紙鶴壓著。

平臺(tái)扣款短信比哀樂早到十分鐘，這單倒貼西塊二。

爬樓梯的時(shí)候數(shù)墻皮上的霉斑，這個(gè)月第三個(gè)沒等到藥的。

十二樓的電梯按鈕漆都磨沒了，露著個(gè)紅點(diǎn)，上周有個(gè)兄弟送生日蛋糕到這兒，蠟燭沒插穩(wěn)，人先栽消防通道了。

晚上暴雨砸得頭盔砰砰響，跟跑腿老張擠便利店躲雨。

他車筐里的離婚協(xié)議書泡發(fā)了，油墨洇成藍(lán)眼淚。

“女方把定情戒指裹文件里退回來，結(jié)果卡排水溝了。”

他趴地上掏半小時(shí)，差評(píng)照吃不誤。

我倆用配送箱當(dāng)桌子，教對(duì)方改GPS定位躲加班，“油門”趁機(jī)偷吃他車籃里的炸雞，油花在雨水里化開，跟化膿的傷口似的。

收工前在充電站碰見寫詩的老王，他奶茶杯套上劃拉的字被AI抄去出書了。

上個(gè)月我們往千杯奶茶印**二維碼，結(jié)果平臺(tái)以“污染包裝”扣光保證金。

現(xiàn)在他改在冰塊上刻字，說“字化了才是詩的真意”。

我瞅著他錫蘭紅茶杯上碘酒寫的歪扭字，突然覺得這老哥比平臺(tái)算法活得明白。

充電樁顯示還剩79%電，夠明早高峰造的。

翻拍立得相冊(cè)，今天新添了死胡同的施工路牌，老王在地圖盲區(qū)畫的血痂紅叉。

相片背面有行小字：“所有近道都是拿人骨頭鋪的。”