紅星紡織廠的蒸汽機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，林清棠蹲在染布車間的水泥地上，指尖捻著剛下線的藏青色布料。

八月的暑氣裹著染料刺鼻的味道撲面而來，她鬢角滲出細(xì)密的汗珠，卻在看清布料邊緣的暈染痕跡時猛地站起身。

"這批靛藍(lán)染料配比不對。

"她轉(zhuǎn)身對車間主任說話時，馬尾辮掃過深藍(lán)色工作服后領(lǐng)，露出脖頸上一顆淡褐色的小痣，"至少要加三倍的固色劑，否則這批出口訂單全得作廢。

"車間主任王德發(fā)捏著搪瓷缸的手頓了頓，缸身上"勞動模范"的紅字褪成了粉白色，"小林啊，廠里經(jīng)費(fèi)緊張，這染料可是按技術(shù)科給的方子......"話音未落，車間鐵門突然被推開。

穿藏藍(lán)中山裝的男人逆光而立，左胸口袋別著兩支鋼筆，修長手指還搭在門把手上。

林清棠瞇起眼，看見那人輪廓分明的下頜線繃得像車間里最精密的紡錘機(jī)。

"周廠長！

"王德發(fā)手里的搪瓷缸"哐當(dāng)"砸在操作臺上，半缸茶水潑濕了記工本。

周硯川邁步進(jìn)來，黑色皮鞋踏過滿地線頭，在離林清棠三步遠(yuǎn)的位置站定。

他低頭看布料時，額前碎發(fā)掠過眉骨那道淺疤，那是去年引進(jìn)新設(shè)備時被崩飛的齒輪劃傷的。

"你說染料有問題？

"低沉的嗓音裹著機(jī)器嗡鳴，驚得墻角鐵皮柜頂?shù)穆槿笓淅饫怙w走。

林清棠把垂落的發(fā)絲別到耳后，露出清秀的眉眼："這批是出口東歐的訂單，合同上明確要求色牢度西級。

現(xiàn)在最多二級，遇水就褪色。

"她從圍裙口袋掏出個牛皮本，翻開的手賬頁上密密麻麻記著染料配比，"上個月技術(shù)科換了新采購，我懷疑......""林清棠！

"技術(shù)科劉科長氣喘吁吁沖進(jìn)來，油光發(fā)亮的腦門上沾著棉絮，"你一個女工懂什么技術(shù)？

這是德國進(jìn)口的配方！

"周硯川忽然俯身，骨節(jié)分明的手指捏住布料一角，對著天窗透進(jìn)的光線轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

陽光將他睫毛的陰影投在顴骨上，林清棠聞到他身上若有似無的松木香，混著車間里經(jīng)年累月的機(jī)油味。

"明天開始，你調(diào)去技術(shù)科。

"周硯川首起身，目光掃過她胸前的工作牌，"質(zhì)檢組需要眼睛毒的人。

"劉科長像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉要說什么，卻被周硯川一個眼神釘在原地。

林清棠捏著工作牌的手指微微發(fā)顫，"周廠長"三個燙金字在掌心烙出溫度。

她知道這個機(jī)會意味著什么——母親在醫(yī)院的化療費(fèi)，弟弟明年上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，還有那個藏在餅干盒底的秘密。

傍晚下工鈴響時，林清棠特意繞到廠后的小倉庫。

鐵皮墻根下，新到的德國染料桶整齊碼放，她借著夕陽余暉看清標(biāo)簽上的德文，瞳孔驟然緊縮。

正要湊近細(xì)看，身后突然傳來腳步聲。

"小林同志對染料很感興趣？

"周硯川不知何時出現(xiàn)在拐角，臂彎搭著脫下的中山裝，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂結(jié)實的線條。

他指尖夾著半支沒點燃的香煙，在暮色里像一截蒼白的月光。

林清棠后退半步，鞋跟撞上鐵桶發(fā)出悶響："我只是......""德國拜耳公司去年就停產(chǎn)了這個型號。

"周硯川用煙頭點點染料桶，火星在黃昏里明明滅滅，"現(xiàn)在市面流通的，都是福建小作坊的仿制品。

"晚風(fēng)掀起林清棠的碎花襯衫衣角，她看著男人轉(zhuǎn)身離去的背影，突然發(fā)現(xiàn)他右肩比左肩略低——那是常年伏案批文件落下的毛病。

這個發(fā)現(xiàn)讓她莫名心慌，像是無意間窺見了猛獸的舊傷。

回到家時，煤油燈己經(jīng)亮起。

母親靠在床頭織毛衣，聽見門響急急抬頭，化療后稀疏的頭發(fā)在燈下泛著銀光："棠棠，趙媒婆今天又來......""媽，我調(diào)去技術(shù)科了。

"林清棠從鋁飯盒里掏出兩個白面饅頭，熱氣熏得眼眶發(fā)酸，"工資能漲七塊八毛。

"里屋傳來弟弟的咳嗽聲，林清棠攥緊兜里那張皺巴巴的化驗單。

上個月在省醫(yī)院，醫(yī)生的話像把生銹的剪刀絞著她的心："再不做手術(shù)，你弟弟的肺......"院墻外突然傳來自行車鈴響，趙媒婆尖利的嗓音刺破夜色："林家閨女！

機(jī)械廠那個主任可等不及了！

三十八歲年紀(jì)大會疼人，嫁過去就能給你弟治病......"林清棠抓起搪瓷盆砸在井臺上，驚飛了棗樹上棲息的麻雀。

她望著水井里晃碎的月亮，忽然想起白天周硯川指尖的香煙。

煙蒂上印著淡金色的"滬"字，那是上海卷煙廠**干部的外匯煙。