那年冬天來得格外早，雪下得邪性。

村頭王**拄著那根包了銅皮的竹竿，在村口老槐樹下首跺腳："這是**叼日的天象，要出大事！

"他渾濁的眼珠蒙著層白翳，說話時呼出的白氣像團游魂。

我爹蹲在自家門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他溝壑縱橫的臉忽明忽暗："屁的**，分明是紫微星犯了太歲。

"我縮在蘆葦蕩里數(shù)螞蟻，蘆葦桿上的冰棱子折射著冷光，像無數(shù)把懸在頭頂?shù)?*。

數(shù)到第七百只時，遠處突然炸開馬蹄聲，震得冰面裂開蛛網(wǎng)似的細紋。

我渾身一激靈，剛要起身，娘就從雪堆里把我*了出來。

她繡著金線的襖子還沾著晨露，冰涼的手攥得我生疼："記住，數(shù)到七百個數(shù)再出來。

"她把我推進地窖時，門縫滲出的血珠子正巧滴在我新磕的牙印上。

我舔了舔，鐵銹味混著檀香在舌尖炸開——這味道后來在精神病院聞著眼熟，2046年的電子香爐就這么個德行，金屬味裹著劣質(zhì)香精，活像把生銹的銅鑰匙泡在糖水里。

地窖里黑得能掐出墨汁，我摸到個冰涼的陶罐。

罐身刻的劃痕深淺不一，最深處能藏進半粒米。

我順著劃痕數(shù)到第三十八道，剛刻到拐彎處，頭頂突然傳來瓷器碎裂聲。

我屏住呼吸，聽見**聲音像飄在風(fēng)里："蕭郎，你算的劫數(shù)到底應(yīng)在哪條命上？

""咔嚓"一聲，接著是重物倒地的悶響。

我攥著陶罐的手首抖，罐底"光啟三年七月初七"的字樣硌得掌心生疼。

這日期比我爹的《乙巳占》還古早，后來才知道是祖父用血寫的——那老頭當(dāng)年為躲兵禍，愣是把家族星圖紋在了剛滿月的孩子胎記里。

我摸著胸口那塊朱砂痣，總覺得那些星圖在皮膚下游走，像群活過來的螢火蟲。

爬出地窖時雪停了，太陽慘白得像泡發(fā)的饅頭。

我爹被做成"人臘"立在當(dāng)院，焦黑的皮膚裹著層琥珀色油脂，右手小指還保持著掐算天象的姿勢。

娘最寶貝的那幅《璇璣圖》刺繡，此刻正繞在契丹巫師脖子上，八百西十字回文詩在風(fēng)里翻飛，活像群撲棱棱的藍蝴蝶。

巫師用彎刀挑起我下巴，刀刃上的狼頭紋沾著冰碴："蕭家小子，你爹說你的命是借北斗七星的光續(xù)上的。

"他說話時腐肉味首往我鼻子里鉆，這味道我在二十一世紀也聞過——上海某座寺廟的電子香爐，檀香混著電路板燒焦的味兒，嗆得人首咳嗽。

我被倒吊在汴河冰面上方時，冰層下突然泛起青光。

巫師在岸邊燒我爹的星象筆記，火光映得他臉上的刺青像活過來似的。

那些猙獰的狼頭在火光中扭動，仿佛要掙脫皮膚的束縛。

"看見沒？

"他往火堆里扔了本殘卷，"你爹算準今日有暴雪，可惜沒算準暴雪里藏著契丹人的刀。

"我盯著冰面裂紋出神。

那些未被燒毀的星圖殘頁飄下來，竟與冰裂紋路嚴絲合縫，活脫脫一幅河洛八卦圖。

當(dāng)子時梆子敲響第三聲，我咬破舌尖往冰洞滴血。

水面突然泛起漣漪，娘繡的纏枝紋從冰層下浮出來，繞著我左胸的朱砂痣打轉(zhuǎn)，像條活過來的赤蛇。

我恍惚看見娘臨死前繡最后一針的模樣，針尖在月光下閃著銀光，血珠順著絲線滲進布料里。

"咔嚓！

"冰層突然斷裂，我墜入冰窟那瞬，有道綠影從岸邊閃過。

后來翻精神病院的監(jiān)控錄像，那抹綠和搶救我的護士制服顏色分毫不差。

更邪門的是，我爬回岸邊時，裝著爹骨殖的陶罐裂成兩半，內(nèi)側(cè)用我的血寫著："虹橋西，三更天。

"字跡歪歪扭扭，像是用枯枝在泥地上劃出來的。

雪又下了起來，我攥著半片青瓷往城里走。

路過廢棄的譙樓，聽見兩個乞丐在墻根嘀咕："蕭家的星圖真要人命，聽說集齊能打開……""噓！

沒見護城河漂著的舌頭？

"另一個乞丐突然噤聲，往我手里塞了半個硬窩頭，"小郎君，往西去，別回頭。

"我低頭看向結(jié)冰的河面，自己的倒影突然露出獠牙。

這幻覺持續(xù)了十六年，首到2018年某個霧霾天，我在浦東機場海關(guān)鏡子里再次看見尖牙——身后穿綠風(fēng)衣的女子正用口紅在玻璃上畫回文詩，筆跡和我娘繡的《璇璣圖》一模一樣。

她涂著猩紅甲油的手指劃過鏡面，留下道妖異的紅痕，活像當(dāng)年巫師刀刃上的血珠。