我叫陳默，二十七歲，醫(yī)學院畢業(yè)三年，背著一百二十萬的助學貸款。

雨水順著公交車的窗戶蜿蜒而下，像一條條透明的蛇。

我盯著手機上的導航，地圖顯示距離目的地還有三公里，但周圍己經(jīng)看不見任何民居，只有連綿的松樹林在雨中沉默地矗立。

"松山療養(yǎng)院到了。

"司機突然開口，聲音嘶啞。

我抬頭，看見一座灰白色的建筑孤零零地立在半山腰，鐵柵欄圍墻上爬滿了枯萎的藤蔓。

付錢時，司機沒有找零，只是意味深長地看了我一眼："年輕人，這地方晚上不好打車。

"拖著行李箱走在泥濘的山路上，雨水打濕了我的褲腳。

療養(yǎng)院的大門敞開著，鐵門上的"松山療養(yǎng)院"五個字己經(jīng)褪色，最后一個"院"字缺了右下角，像是被什么東西硬生生掰掉的。

"陳醫(yī)生？

"一個溫和的聲音從身后傳來。

我轉(zhuǎn)身，看見一個五十多歲的男人站在雨中，沒打傘。

他穿著白大褂，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起。

"林院長？

"我試探地問。

"是我。

"他伸出手，"歡迎來到松山。

"他的手很涼，像是剛從冰柜里拿出來。

握手的瞬間，我注意到他的指甲修剪得異常整齊，幾乎到了強迫癥的程度。

"你的資料我看過了，很優(yōu)秀。

"林遠山接過我的行李箱，"跟我來吧，我?guī)憧匆幌鹿ぷ鳝h(huán)境。

"療養(yǎng)院的主樓有三層，外墻爬滿了爬山虎。

走進大廳，消毒水的氣味混合著某種腐朽的味道撲面而來。

前臺坐著一個瘦削的護士，正在低頭寫著什么。

"這是李護士，值夜班的。

"林遠山介紹道，"以后你們會經(jīng)常打交道。

"李護士抬起頭，我這才發(fā)現(xiàn)她的左眼是渾濁的灰白色。

她盯著我看了幾秒，突然咧嘴笑了："新來的醫(yī)生？

""是的，陳默。

"我點頭。

"陳醫(yī)生..."她慢慢咀嚼著我的名字，像是在品嘗某種食物，"希望你能待久一點。

"林遠山輕咳一聲："李護士，麻煩把307的鑰匙給我。

"穿過昏暗的走廊時，我的腳步聲在空蕩的樓道里回響。

墻壁上的油漆剝落，露出下面發(fā)黃的墻皮。

每隔幾米就有一扇鐵門，門上的小窗后面偶爾會閃過人影。

"這里是普通病區(qū)。

"林遠山邊走邊介紹，"你的主要工作是協(xié)助我管理特殊觀察區(qū)的病人，那里有十二個長期患者。

""都是什么病癥？

"我問。

"各有各的精彩。

"林遠山笑了笑，"明天你會見到他們。

"我們停在一扇標著"307"的門前。

林遠山打開門，房間比我想象的要好——一張單人床，一個書桌，還有獨立的衛(wèi)生間。

窗戶正對著后山的松林，雨水拍打著玻璃。

"這是你的房間。

"林遠山把鑰匙遞給我，"晚餐六點，食堂在一樓西側。

今晚好好休息，明天八點到我辦公室報到。

"他轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步："對了，有幾點注意事項——晚上十點后不要離**間，無論聽到什么聲音；不要接受病人給你的任何東西；還有..."他的目光落在我脖子上掛著的聽診器上，"在這里，不要相信你聽到的一切。

"門關上后，我坐在床上，感受著房間的寂靜。

窗外的雨更大了，松林在風中搖擺，像一群跳舞的幽靈。

我打開行李箱，取出家人的照片擺在床頭。

照片里，母親的笑容永遠定格在三年前的那個下午，就在她吞下整瓶***之前。

手機突然震動，是銀行的催款信息。

我看著那個數(shù)字，胃部一陣絞痛。

這就是我來這里的原因——松山療養(yǎng)院給的薪水是普通醫(yī)院的三倍，而且包食宿。

晚餐時間，食堂里只有零星幾個醫(yī)護人員。

我端著餐盤坐下時，一個年輕醫(yī)生湊了過來。

"新來的？

"他問，眼睛下有濃重的黑眼圈，"我是張明，在這里工作兩年了。

""陳默。

"我點點頭，"這里...怎么樣？

"張明往嘴里塞了塊土豆，含糊不清地說："看你怎么定義怎么樣了。

工資準時，病人安靜，就是..."他壓低聲音，"晚上別出門。

""為什么？

""規(guī)則而己。

"他避開我的目光，"對了，明天你要去見特殊觀察區(qū)的病人？

"我點頭。

"小心3號。

"張明突然說，"她喜歡預言別人的死亡。

""什么意思？

"但張明己經(jīng)站起來，端著餐盤快步離開了。

回到房間后，我翻看著林遠山留下的員工手冊。

最后一頁用紅筆寫著幾條規(guī)則：1. 晚上十點后禁止進入病區(qū)2. 不要單獨與病人相處超過十分鐘3. 所有醫(yī)療記錄必須當天歸檔4. 如果聽到哭聲，立即報告值班醫(yī)生窗外，一道閃電劃破夜空，照亮了后山的輪廓。

在那一瞬間的光亮中，我似乎看見一個人影站在松林邊緣，面朝我的窗戶。

雷聲轟隆而至，再看向窗外時，那里己經(jīng)空無一人。

我拉上窗簾，躺在床上。

雨聲漸漸變成了白噪音，就在我即將入睡時，走廊上傳來輕微的腳步聲。

咔嗒、咔嗒...像是有人在拖著腳走路。

聲音停在我的門前，接著是漫長的寂靜。

我屏住呼吸。

門把手輕輕轉(zhuǎn)動了一下，然后腳步聲漸漸遠去。

第二天早上，我在門縫下發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面用歪歪扭扭的字跡寫著："歡迎來到瘋人院，醫(yī)生。

你是第37個。

"