手機在褲兜里震動時，我正蹲在便利店門口撕烤腸的包裝紙。

夕陽把對面中學的鐵柵欄染成暖金色，穿藍白校服的男生騎著自行車掠過，車筐里的試卷被風掀起角，像只想要起飛的紙鴿子。

來電顯示是”小寶姐“，備注名后面跟著三個跳躍的感嘆號——這是我去年生日時偷偷改的，她發(fā)現(xiàn)后追著我滿小區(qū)跑，最后叉著腰笑罵：”陳默你幼不幼稚，我比你大三個月也算姐？

“電話接通的瞬間，聽筒里傳來汽車鳴笛的**音。

她的聲音帶著點喘，像剛跑完步：”今晚七點，老地方見。

“沒等我應聲就掛了，尾音里混著春風卷過梧桐葉的沙沙響。

烤腸在指尖燙得發(fā)燙。

我盯著手機屏幕上的時間，2025年4月8日18:12。

距離我們上次見面，剛好過去了37天——自從她從英國回來，這種突如其來的邀約就成了常態(tài)。

上一次是在雨夜的江邊，她穿著米色風衣，突然指著對岸閃爍的霓虹說：”陳默你記不記得，我們小學六年級偷拿家里的硬幣，在夜市買了兩只塑料戒指？

“便利店的玻璃映出我皺起的眉頭。

老地方應該是指街角的梧桐樹，樹干上還留著我們用小刀刻的歪扭圖案：兩個重疊的圓圈，里面歪歪扭扭寫著”小默+小寶“。

那是小升初的暑假，她舉著生銹的美工刀，說要學電視劇里刻定情信物，結果刀刃打滑，在我手腕上留下一道淺紅的印子。

她慌慌張張地吹我的傷口，發(fā)梢掃過我手背：”別怕，等我們長大了，就把真的戒指刻在這兒。

“回家換衣服時翻出壓在箱底的白襯衫，領口還留著去年社團招新時蹭到的丙烯顏料。

鏡子里的人比高中時長高了十公分，眉骨棱角分明，卻還留著左眼角那顆淚痣——小寶姐總說這顆痣像落在雪地里的紅豆，小時候她總愛用食指去戳，說要把我的眼淚提前戳光。

路過小區(qū)門口的小賣部，貨架上的玻璃罐里還裝著五毛錢一顆的水果硬糖。

我鬼使神差地買了兩顆橘子味的，糖紙在掌心發(fā)出清脆的響聲。

那年她中考前夜，我趴在她家窗臺遞糖，她咬著筆桿沖我笑，臺燈把睫毛的影子投在眼下，像只怕光的蝴蝶。

梧桐樹的影子己經拉得老長。

遠遠看見樹下站著個穿淺灰色連衣裙的身影，長發(fā)被風揉得有些亂，手里捏著根冰淇淋，正在和樹干上的刻痕較勁。

走近了才聽見她小聲嘀咕：”明明記得在這兒的，是不是被樹皮蓋住了？

“”在左邊十厘米的位置。

“我摸出隨身攜帶的手電筒，強光打下的瞬間，兩個交疊的圓圈從粗糙的紋路里浮現(xiàn)出來，邊緣早己被歲月磨得模糊，卻還倔強地扒在樹皮上。

她轉身時冰淇淋尖上的奶油剛好滴落，在裙擺上暈開個淺黃的圓點。”

你居然還記得。

“她舉起冰淇淋沖我晃了晃，巧克力脆皮在路燈下閃著光，還是我們小時候最愛的”大腳板“。

我遞出橘子糖，糖紙碰撞的聲音驚飛了樹梢的麻雀。

她指尖的溫度透過糖紙傳來，和記憶里那個在春夜里遞出創(chuàng)可貼的溫度重疊。

那年我爬樹幫她撿風箏，摔下來蹭破了手掌，她從書包里翻出草莓圖案的創(chuàng)可貼，指尖的薄荷味護手霜混著血的鐵銹味。”

其實我今天約你，“她突然把冰淇淋塞進我手里，自己剝開花生糖的包裝紙，”是有件事想告訴你。

“糖塊在齒間發(fā)出清脆的響聲，她望著遠處中學的操場，那里正傳來少年們的笑鬧聲，”我下周要去北京了，新公司的offer下來了。

“冰淇淋在掌心融化，甜膩的奶油沿著指縫往下滴。

我盯著她發(fā)梢上沾著的梧桐絮，突然想起三個月前在機場接她的場景。

她拖著兩個巨大的行李箱，風衣口袋里露出半張皺巴巴的英國地圖，眼睛亮晶晶地說：”陳默，我回來啦。

“”所以，這算是告別約會？

“我低頭舔掉手腕上的奶油，薄荷味的護手霜氣息突然變得清晰，”還是說，你終于要兌現(xiàn)刻戒指的承諾了？

“她突然笑出聲，伸手揉亂我的頭發(fā)，和小時候無數(shù)次做過的動作一樣。

指腹擦過我左眼角的淚痣，帶著冰淇淋的涼意：”傻瓜，是約會。

“她轉身指向街角亮起燈的甜品店，”老規(guī)矩，你請我吃蛋糕，我給你講在倫敦遇到的趣事——比如，我在大英博物館看見的那枚古羅馬戒指，上面刻著的花紋，和我們的樹...“晚風掀起她的裙擺，梧桐樹影在地上搖晃，像無數(shù)只想要起飛的紙鴿子。

我望著她發(fā)間跳動的路燈光斑，突然意識到，有些約定就像樹皮上的刻痕，哪怕被歲月磨得模糊，卻始終在那里，等著某個人帶著手電筒來照亮。

冰淇淋滴在地上，在我們腳邊畫出個小小的太陽。

她己經蹦跳著往甜品店跑，馬尾辮在身后甩出漂亮的弧線。

我摸了摸口袋里的橘子糖，糖紙的響聲混著她的笑聲，突然覺得這個西月的夜晚，和十七年前那個在樹下刻字的黃昏，其實從未走遠。