1998年驚蟄，北京城還裹在料峭春寒里，垂花門下的石墩子透著沁骨的涼。

林小北蹲在青石板上，看螞蟻排著隊(duì)爬過磚縫里新冒的草芽，瓦當(dāng)?shù)温涞挠晁诘孛嬖页鲢~錢大的坑，一圈圈水紋漫過他用粉筆勾勒的楚河漢界。

槐樹枝椏間漏下的陽(yáng)光碎成金箔，將**的硬紙板棋子照成半透明的琥珀，恍惚間像是把整個(gè)春天都凝在了棋盤上。

“小北——接電話！”

母親的聲音從廊下傳來，帶著老北京特有的尾音兒。

她舉著黑色座機(jī)話筒，藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)掀起，露出門框上褪色的“出入平安”橫批，紅紙上的金字早己斑駁，邊角卷著被雨水洇開的毛邊。

林小北慌忙起身，膝蓋撞翻了裝粉筆的鐵盒，白色粉末撲簌簌落在洗得發(fā)白的藍(lán)白校服上，像落了場(chǎng)無聲的雪。

電話是班主任張老師打來的，說起下周就要收高考報(bào)名表，特意交代“記得帶戶口本”。

母親握著話筒的指節(jié)泛白，腕子上的銀鐲子硌在木質(zhì)門框上，發(fā)出細(xì)碎的“叮當(dāng)”聲。

“知道了張老師，我們一定抓緊辦。”

她的聲音比平時(shí)輕了許多，掛電話時(shí)指尖在話機(jī)上停留了兩秒，像是在確認(rèn)什么。

轉(zhuǎn)身時(shí)，門框上的銅門環(huán)晃了晃，銅銹味混著院角槐樹初綻的甜膩，一同涌進(jìn)林小北的鼻子。

五斗櫥最上層的鐵皮盒“咔嗒”打開，暗紅色的戶口本封皮上，“山西**治市”的紅戳子像塊褪了色的疤。

林小北記得三年級(jí)那次體育課，體育老師要統(tǒng)計(jì)京籍學(xué)生，他舉著戶口本跑過去，卻在“籍貫”一欄里看見陌生的地名。

“原來你是山西人啊?！?br>
**墩兒的話像鴿哨尾音，在耳邊繞了一整天，連晚上做夢(mèng)都?jí)粢娮约鹤兂梢恢粵]有腳環(huán)的鴿子，在灰藍(lán)色的天空里打轉(zhuǎn)。

王大爺?shù)镍澟镌诤M頭的老槐樹下，竹制鴿籠層層疊疊，最上層的巢里臥著枚帶血絲的鴿蛋，母鴿正用喙輕輕翻動(dòng)蛋殼。

“小崽子，又逃學(xué)？”

王大爺往他手里塞了把鴿糧，掌心的老繭蹭得手背發(fā)*，袖口還沾著新鮮的鴿糞。

鴿群撲棱著翅膀圍過來，紅眼皮的點(diǎn)子鴿啄他掌心時(shí)，他忽然問：“大爺，您說鴿子知道自己該落哪根房檐嗎？”

老人的旱煙袋在石墻上磕出悶響，青煙順著皺紋繚繞上升：“傻小子，鴿子的翅膀是風(fēng)給的，根兒卻是窩里的草?！?br>
他指向天空，二十幾只鴿子正掠過青磚灰瓦，鴿哨聲像撒了把碎銀，在西合院的飛檐斗拱間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L，驚起幾只在瓦當(dāng)間覓食的麻雀。

林小北望著那些白色的影子，忽然覺得它們像極了自己——在胡同的天空下長(zhǎng)大，翅膀沾著北京的風(fēng)，腳環(huán)卻刻著陌生的籍貫。

暮色漫進(jìn)胡同時(shí)，母親在廊下喊他吃飯。

垂花門的陰影里，王大爺正在給新出生的雛鴿套腳環(huán)，鋁制的環(huán)子在夕陽(yáng)下泛著微光。

林小北摸了摸口袋里的戶口本，封皮上的紅戳子在漸暗的光線里愈發(fā)模糊，就像他心里那個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的謎題，始終蒙著層淡淡的霧。

遠(yuǎn)處傳來鴿群歸巢的撲棱聲，鴿哨的余音混著廚房飄來的炸醬面香，在潮濕的空氣里輕輕搖晃。

他忽然明白，有些東西早己刻進(jìn)骨血——比如胡同里的鴿哨聲，比如母親熬粥時(shí)的鍋鏟響，哪怕戶口本上的地址寫著千里之外，這里依然是讓他心跳變慢的地方。