林晚星蹲在巷口數(shù)螞蟻時(shí)，巷尾傳來玻璃瓶碎裂的聲響。

她攥緊手中皺巴巴的數(shù)學(xué)試卷，那上面鮮紅的五十九分像道猙獰的疤。

父親又在砸酒瓶子了，自從媽媽三個(gè)月前在醫(yī)院咽下最后一口氣，這個(gè)總穿著藍(lán)布工裝的男人就變成了胡同里的活火山。

"晚星，來幫媽媽擇菜。

"記憶里媽**聲音總帶著暖意，那時(shí)她總把數(shù)學(xué)作業(yè)本藏在語文書底下，以為這樣就能躲開那些密密麻麻的公式。

首到那天清晨，消毒水味彌漫的病房里，媽媽冰涼的手撫過她的臉："星星要學(xué)會(huì)自己走路啊。

"玻璃瓶的脆響驚飛了電線上的麻雀，林晚星站起身，校服褲腳沾滿了灰。

走進(jìn)家門時(shí)，父親正對(duì)著墻上的結(jié)婚照發(fā)呆，腳邊散落著碎玻璃，暗紅色的酒液在水泥地上蜿蜒，像極了媽媽臨終前輸?shù)哪切┭?br>
"爸，我餓了。

"她輕聲開口，這是媽媽走后她學(xué)會(huì)的第一件事——用最平淡的語氣打破沉默，就像在課堂上舉手**時(shí)那樣，盡管每次都會(huì)換來同學(xué)的竊笑。

父親渾濁的眼睛轉(zhuǎn)過來，布滿胡茬的臉抽搐了一下，突然抓起桌上的搪瓷缸砸過來："吃什么吃，**都被你氣死了！

"搪瓷缸擦著她的發(fā)梢砸在墻上，滾燙的水珠濺在頸間。

林晚星咬住嘴唇，轉(zhuǎn)身跑回自己的房間。

所謂的房間不過是用布簾隔開的角落，墻上還貼著她三年級(jí)獲得的"進(jìn)步小標(biāo)兵"獎(jiǎng)狀。

她摸出藏在枕頭下的筆記本，扉頁(yè)上是媽媽用秀麗的字跡寫的："我的星星會(huì)發(fā)光。

"眼淚終于落下來，滴在泛黃的紙頁(yè)上。

那天在醫(yī)院，她趴在媽**病床前打盹，迷迷糊糊聽見醫(yī)生說"惡性腫瘤晚期"，媽**手卻還在給她織毛衣，針腳歪歪扭扭的，就像她的數(shù)學(xué)題。

現(xiàn)在毛衣還沒織完，媽媽就走了，留下她和這個(gè)只會(huì)酗酒的父親。

窗外的梧桐樹沙沙作響，暮色像濃稠的墨汁漸漸浸透房間。

林晚星摸黑打開臺(tái)燈，攤開數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。

媽媽說過要學(xué)會(huì)自己走路，可她連最簡(jiǎn)單的二次函數(shù)都搞不懂。

筆尖在紙上劃出歪斜的線條，突然聽見布簾外傳來父親的嘔吐聲，接著是重重的摔倒聲。

她放下筆，掀開布簾。

父親蜷縮在地上，周圍都是嘔吐物，酒氣熏得人睜不開眼。

那一刻，她突然想起媽媽臨終前的話，不是溫柔的叮嚀，而是用盡最后力氣說的："照顧好**爸。

"蹲下身，她聞到父親身上濃重的酒精味，突然覺得一陣惡心。

可媽**話像根細(xì)**在心里，她咬著牙，拖起比自己重得多的父親。

父親的胡茬蹭過她的手臂，像砂紙一樣粗糙，她想起以前父親會(huì)把她舉過肩頭，用胡茬蹭她的臉，那時(shí)她總是笑著尖叫。

把父親扶到床上，林晚星蹲在地上擦嘔吐物，眼淚又止不住地流。

但這次，她沒有哭出聲，只是默默擦著地板，首到手指被冷水凍得通紅。

收拾完一切，她回到自己的小角落，看著練習(xí)冊(cè)上的題目，突然有一種陌生的情緒在胸腔里翻涌——不是恐懼，不是自卑，而是一種近乎倔強(qiáng)的不甘。

那天夜里，梧桐巷的路燈忽明忽暗，照在趴在桌上睡著的少女身上。

她的右手還握著筆，筆記本上歪歪扭扭寫著："我要考上一中。

"那是本市最好的高中，也是媽媽曾經(jīng)念叨過的學(xué)校。

窗外的梧桐葉沙沙作響，仿佛在訴說一個(gè)少女的誓言，在這個(gè)潮濕的春夜里，悄悄埋下一顆倔強(qiáng)的種子。