父母車禍死后，我寄住在舅舅家。

表弟摔碎我的玉佛，笑著說：“賠你十塊夠不夠？”

舅媽把我的大學(xué)錄取通知書藏起來，說女孩子讀書浪費錢。

他們不知道，我口袋里裝著哈佛全額獎學(xué)金offer。

離家的深夜，我收到一條陌生短信：“需要幫你處理掉他們嗎？”

發(fā)信人竟顯示是——我已故七年的母親。

————雨下得沒完沒了。

我縮在閣樓的小床上，聽著雨點砸在頭頂斜斜的窗玻璃上，噼里啪啦，像是永遠也不會停。

這間屋子以前是堆放雜物的，現(xiàn)在支了張窄窄的鐵架床，就是我的容身之處。

空氣里一股揮之不去的霉味，混著樓下廚房飄上來的、昨晚的剩菜味兒。

樓下傳來表弟打游戲的吼叫聲，夾雜著舅媽拔高的嗓門：“小點聲！

吵死了！”

一切如常。

在這個家里，我像一件被暫時收撿起來的舊物，多余，礙事，最好安安靜靜，不發(fā)出任何聲響。

父母車禍去世，快一年了。

我被送到舅舅家，像一件無人認領(lǐng)的行李。

手伸進枕頭底下，摸到那塊碎成兩半的玉佛。

冰涼的斷口硌著指腹。

那是媽媽去年去廟里給我求的，說能保平安。

下午，表弟**非要搶去看，爭搶之間，玉佛脫手，在瓷磚地上清脆地裂成兩半。

他撿起來，隨手丟回給我，臉上是混不吝的笑：“嘖，不好意思啊姐，地太滑。

賠你十塊夠不夠？

地攤上買的吧？”

我沒哭也沒鬧，默默把碎片攥在手心，直到棱角幾乎要嵌進肉里。

哭給誰看呢？

舅媽當(dāng)時就在旁邊剝豆子，眼皮都沒抬一下，只說：“碎了就碎了，一塊石頭而已，你弟弟又不是故意的?！?br>
我把碎玉小心地放回枕頭下，翻了個身，面朝著斑駁的、滲著水漬的墻壁。

枕頭下面還有別的東西。

硬硬的，方方的。

那是我的大學(xué)錄取通知書，一所國內(nèi)的重點大學(xué)。

今天剛到的。

我還沒來得及拆開仔細看，舅媽就進來了，一把抽走，掃了一眼，嘴角撇了撇。

“女孩子家，讀那么多書有什么用？

最后還不是要嫁人。

你舅舅掙錢不容易，供你吃穿就不錯了，哪還有閑錢給你交學(xué)費？”

她說著，把通知書隨手塞進了她那個舊手提包的夾層里，拉上拉鏈，仿佛封存了一件無關(guān)緊要的舊