林小滿蹲在走廊拐角時，右耳的助聽器正在發(fā)出尖銳的嗡鳴。

春雷碾過云層，雨點砸在鐵皮檐上，遠處值日生拖拽桌椅的聲音——所有聲響被助聽器扭曲成怪異的蜂鳴，像有人往她耳蝸里塞了一團浸水的棉花。

她死死攥住校服下擺，指尖在布料上掐出深痕。

這個月第三次了，二手市場淘來的助聽器又在下雨天**。

走廊盡頭的木香花被暴雨打落一地，淡黃花瓣黏在濕漉漉的瓷磚上。

林小滿盯著那些殘缺的花瓣，想起上周在器材室聽見的對話。

“林小滿啊，就是總用頭發(fā)遮著臉的那個怪胎?！?br>
兩個女生清點羽毛球拍時的嗤笑，此刻突然在失真的右耳里循環(huán)播放。

泥水從帆布鞋縫隙滲進來，涼意順著腳踝往上爬。

她摸索著去摘右耳的助聽器，金屬耳鉤卻勾住一縷頭發(fā)。

疼痛讓眼前泛起霧氣時，突然有陰影籠罩下來。

“同學？”

闖入的聲音讓林小滿渾身一顫。

隔著被雨水打濕的劉海，她看見一雙白色球鞋停在面前三寸處。

鞋面濺了泥點，褲腳卻熨得筆挺。

視線順著深灰色校褲往上攀，撞見少年垂落的左手腕上纏著褪色紅繩，繩結處磨出毛邊，像反復摩挲的舊時光。

“你東西掉了?！?br>
她這才發(fā)現(xiàn)藏在長發(fā)里的左耳助聽器還好好戴著，右耳那枚卻不知何時滾落在水洼里。

淺藍色的塑料外殼沾滿泥漿，像被遺棄的貝殼。

正要伸手去夠，少年己經(jīng)俯身拾起。

骨節(jié)分明的手指捏著助聽器遞過來，袖口掠過她鼻尖時帶起雪松混著雨水的氣息——那是種冷冽的溫柔，像初春融雪時松針滴落的第一顆水珠。

“謝謝……”林小滿慌忙去接，卻在碰到對方指尖的瞬間觸電般縮回手。

助聽器再次跌落，在積水中劃出細小漣漪。

她聽見自己急促的喘息，混著遠處模糊的廣播聲：“請各班勞動委員到教務處領取新?？背聊谟昴焕锫印?br>
她盯著自己沾了泥漿的鞋尖，聽見胸腔里擂鼓般的心跳。

要解釋嗎？

說右耳其實能聽見一點，說這個助聽器是媽媽臨終前用保險金買的最后禮物，說每次下雨都像被塞進灌滿水的玻璃罐？

少年忽然蹲了下來。

林小滿下意識往后縮，后腦勺撞上冰涼的瓷磚墻。

他離得太近了，近到能看清睫毛上凝結的水珠，近到能數(shù)清紅繩磨損的繩結。

校牌被雨水浸濕半邊，“高三（1）班 江嶼”的字跡在逆光中暈染成淡藍的霧。

修長手指在虛空中劃出流暢弧線，最后定格成掌心向上的邀請手勢。

[別怕，我聽得見。]是手語。

林小滿呆住了。

雨水順著發(fā)梢滴落，在領口暈開深色痕跡。

她當然看得懂手語——三歲時確診右耳神經(jīng)性耳聾，母親曾帶她學過半年。

但此刻那些記憶都化作蝴蝶撲簌簌飛走，只剩眼前人睫毛投下的陰影，像棲息的蝶翼。

“江嶼！

老張讓你去搬教材！”

走廊盡頭傳來喊聲。

少年起身時，林小滿注意到他后頸有一顆淡褐色小痣，藏在衣領邊緣若隱若現(xiàn)。

濕透的白襯衫貼在后背，透出微微凸起的肩胛骨輪廓，像收攏的鶴翼。

就像她此刻卡在喉嚨里的那句“其實我能聽見”，最終被淹沒在遠去的腳步聲里。

首到晚自習結束，林小滿才從值日表上看到那個名字。

深藍色墨水印在高三（1）班的位置，工整得像他挽起的袖口。

指尖撫過塑料封膜下的“江嶼”二字，值班室昏黃的燈光突然閃爍兩下。

她慌忙縮回手，仿佛觸碰的是滾燙的星屑。

教學樓的喧囂漸漸散去。

林小滿坐在空蕩蕩的教室，翻開素描本最新一頁。

鉛筆沙沙劃過紙面：沾泥的球鞋，纏繞紅繩的手腕，后頸那顆小痣。

畫到襯衫褶皺時突然頓住——他彎腰時領口晃出的銀鏈，末端似乎墜著枚戒指。

窗外又下起了雨。

這次右耳的助聽器很安靜，安靜得能聽見左胸腔里，有什么正在破土的聲音。

她摸出書包夾層里的《暗戀手札》，在最新一頁寫下：“3月17日，暴雨。

今天遇見一個人，他用手語對我說……”筆尖突然洇開墨團。

原來有雨滴穿過半開的窗，打濕了“江嶼”的最后一筆。