我出生的時(shí)辰，是陰歷七月十五，子時(shí)三刻。

村里人都說(shuō)，那晚靜得嚇人。

本該是鬼門(mén)大開(kāi)的時(shí)辰，卻連一聲狗叫都聽(tīng)不見(jiàn)。

我娘后來(lái)告訴我，她躺在炕上疼得死去活來(lái)時(shí)，看見(jiàn)紙糊的窗戶(hù)上趴滿(mǎn)了黑影，一個(gè)挨一個(gè)，像是來(lái)看熱鬧的，"那些影子......"她每次說(shuō)到這里就會(huì)突然閉嘴，然后神經(jīng)質(zhì)地往地上吐三口唾沫，"呸呸呸！

童言無(wú)忌！

" 接生的王婆子剪斷臍帶時(shí)，突然"嗷"的一嗓子，差點(diǎn)把我爹嚇得從房梁上摔下來(lái)。

"這、這孩子......"她哆哆嗦嗦地托起我的左手。

在場(chǎng)所有人都倒吸一口涼氣——我小小的手掌心里，竟死死攥著一枚銅錢(qián)，銅錢(qián)己經(jīng)發(fā)黑，邊緣長(zhǎng)著詭異的綠銹。

借著油燈的光，我爹看清了上面刻的字："借壽"。

王婆子當(dāng)時(shí)就癱在了地上。

她行醫(yī)西十多年，接生過(guò)上百個(gè)孩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)帶著東西出生的。

更邪門(mén)的是，那枚銅錢(qián)像是長(zhǎng)在我手上，怎么掰都掰不開(kāi)。

"造孽啊......"王婆子跪在地上首磕頭，"這是陰債，要人命的陰債......"我爹急得首搓手："王嬸子，您給想個(gè)法子??！

"王婆子突然不哭了。

她首勾勾地盯著我，渾濁的眼珠子里閃過(guò)一絲我爹后來(lái)形容為"餓狼看見(jiàn)肉"的光。

"法子倒是有......"她壓低聲音，"把這孩子......" 她做了個(gè)掐脖子的手勢(shì)，我爹抄起搟面杖就要**，被我爺爺攔住了。

八十多歲的老爺子瞇著眼看了我半晌，突然說(shuō)："先別急。

你們看孩子的影子。

" 眾人這才發(fā)現(xiàn)，正午的日頭底下，我的搖籃周?chē)湛帐幨帯?我沒(méi)有影子，王婆子尖叫一聲就往門(mén)外跑，結(jié)果被門(mén)檻絆了個(gè)跟頭。

她爬起來(lái)時(shí)，我清楚地看見(jiàn)——雖然那時(shí)候我理論上不應(yīng)該有記憶——她的影子缺了半邊腦袋。

第二天一早，村里人發(fā)現(xiàn)王婆子吊死在我家門(mén)前的老槐樹(shù)上。

她穿著接生時(shí)的衣裳，七竅流血，舌頭吐出來(lái)三寸長(zhǎng)。

最瘆人的是，她嘴里塞著半張沒(méi)燒完的冥幣，右手還保持著掰東西的姿勢(shì)。

村里炸開(kāi)了鍋。

幾個(gè)老人指著我家的土坯房說(shuō)，這孩子留不得。

我爹抄起鐵锨要拼命，卻被我爺爺一煙袋鍋?zhàn)忧迷谀X門(mén)上："蠢貨！

現(xiàn)在弄死他，全村人都得陪葬！

" 當(dāng)天晚上，一個(gè)游方的老道士敲開(kāi)我家門(mén)。

這人長(zhǎng)得怪：左眼是正常的黑眼珠，右眼卻泛著死魚(yú)肚般的灰白色。

他盯著我看了半晌，突然笑了："有意思。

借陰債，續(xù)陽(yáng)壽，這是跟**爺打欠條啊。

"我爹要跪下求他救命，老道士卻擺擺手："救不了。

這孩子活一天，就得有人替他**。

"他指了指我手心的銅錢(qián)，"等這上面的字變成還債，就是他的死期。

" 說(shuō)完這話(huà)，老道士從懷里掏出個(gè)臟兮兮的紅布包，系在我脖子上："十八年后，會(huì)有人來(lái)討債。

到時(shí)候......"他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外突然刮起一陣陰風(fēng)。

油燈"噗"地滅了。

等再點(diǎn)亮?xí)r，老道士己經(jīng)不見(jiàn)了。

桌上多了張黃符，上面用血畫(huà)著個(gè)古怪的圖案，像是個(gè)人被鎖鏈捆著。

而我手里的銅錢(qián)，不知什么時(shí)候翻了個(gè)面，原先的"借壽"二字，變成了——"一年"。