第1章 被尿憋醒了
我從山溝來
寒露過后的北風(fēng)卷著碎雪粒子，從茅草屋檐的縫隙里鉆進(jìn)來。
羅寶是被胯下火燒般的脹痛驚醒的。
粗麻布襁褓浸透了尿液，草繩捆扎處勒進(jìn)嫩生生的皮肉里。
他下意識(shí)想伸手去解，卻發(fā)現(xiàn)這具嬰孩的身體連最簡(jiǎn)單的抓握都做不到。
"嗚哇——"不受控制的啼哭撕破黎明前的寂靜。
隔著竹編搖籃的窟窿眼，羅寶看見一個(gè)穿靛藍(lán)粗布衣裳的年輕婦人猛地轉(zhuǎn)過頭來。
她發(fā)髻松散，鬢角垂下的幾縷青絲被淚水黏在臉頰上，在晨光中泛著細(xì)碎的光。
"平安我兒......"婦人膝行至搖籃邊，皸裂的嘴唇輕輕碰了碰他的額頭。
血腥味混著咸澀的淚水滲進(jìn)羅寶嘴里，他這才發(fā)現(xiàn)自己的小臉早己哭得濕漉漉。
門外傳來靴子碾過凍土的嘎吱聲。
兩個(gè)穿羊皮襖的男子一左一右架住婦人的胳膊，腰間掛著的銅牌隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響。
"蓮娘！
莫誤了時(shí)辰！
"年長(zhǎng)些的男子厲聲喝道，"侯府的轎子過了申時(shí)就不等人了！
"婦人掙扎著回頭，藍(lán)布裙擺掃過門檻上未化的殘雪。
羅寶的視線被淚水模糊，只看見那抹藍(lán)色在風(fēng)雪中越來越遠(yuǎn)。
他想大喊，喉嚨里卻只能發(fā)出"啊啊"的嘶啞氣音。
"造孽啊......"一個(gè)佝僂的身影從灶臺(tái)后轉(zhuǎn)出來，枯枝般的手將羅寶從搖籃里抱起。
老婦人右手的食指和中指齊根而斷，剩下的三根手指像鐵鉗般牢牢托住他的后背。
粗布衣裳上散發(fā)著稻草煙熏的味道，羅寶的小臉貼在老人干癟的胸膛上，聽見里頭傳來拉風(fēng)箱似的喘息聲。
屋外風(fēng)雪漸大，老婦人單薄的背影在門框里縮成一張剪影。
"六嬸！
祠堂的米該還了！
"尖利的女聲刺破風(fēng)雪。
一個(gè)穿絳色棉襖的婦人挎著竹籃站在院門口，籃子里露出半截麻繩，"你家三郎生前借的二斗谷子，連本帶利該還三斗！
"斷指老婦——現(xiàn)在羅寶知道她應(yīng)該是自己的奶奶——把孫子往懷里藏了藏："他三嬸，開春一定還......""開春？
"婦人冷笑一聲，涂著鳳仙花汁的指甲戳向羅寶，"帶著這么個(gè)拖油瓶，你拿什么還？
要我說，不如把這小崽子......""滾！
"一聲暴喝從柴房后炸響。
掛著榆木拐杖的白須老者大步走來，腰間掛著的銅鑰匙叮咚亂撞，"再敢踏進(jìn)這院子，老子打斷羅三的腿！
"絳衣婦人啐了一口，扭著腰走了。
老者從懷里掏出個(gè)粗布包，塞進(jìn)奶奶手里："給娃熬糊糊的。
春生從縣里捎的，說是官倉的陳米。
"羅寶被轉(zhuǎn)移到老者懷里。
凍裂的虎口蹭過他的臉頰，粗糙得像砂紙。
老人身上的旱煙味里混著股奇怪的鐵腥氣，讓他想起前世爺爺?shù)呐f懷表。
"五叔......"***聲音在發(fā)抖，"這米......""漕幫兄弟捎的。
"老者壓低聲音，"別讓人瞧見袋底的印。
"他掀開襁褓一角，渾濁的老眼突然瞇起，"咦？
這娃兒眼神不對(duì)......"確實(shí)不對(duì)。
羅寶此刻正死死盯著老者腰間晃動(dòng)的銅鑰匙——那上面刻著的花紋，分明是簡(jiǎn)易的齒輪結(jié)構(gòu)。
一個(gè)可怕的認(rèn)知擊中了他：這不是夢(mèng)，他真的變成了古代農(nóng)村的棄嬰。
咕嚕——腸胃的轟鳴打斷了他的思緒。
奶奶己經(jīng)架起小陶罐，用斷指的手掌量出半把糙米。
石臼搗米的悶響里，羅寶看見五堂爺爺往灶膛塞了把干草，火光映出他眉骨上的一道舊疤。
"六嫂，給娃起名了嗎？
""族譜上記的是**臨終取的名——羅晟。
"***斷指撫過陶罐邊緣，"平日里就叫寶兒吧，好養(yǎng)活。
"米湯的香氣彌漫開來時(shí)，羅寶的注意力被墻角吸引——那里堆著幾件木制工具，其中一架半成品紡車的結(jié)構(gòu)異常眼熟。
更令人心驚的是，墻上掛著的黃歷赫然寫著"景和十二年"。
景和？
這不是歷史上存在的年號(hào)！
"趁熱喂。
"五堂爺爺?shù)穆曇魧⑺噩F(xiàn)實(shí)。
豁口的陶碗遞到嘴邊，米湯表面浮著層薄薄的漿皮。
羅寶本能地啜吸，粗糙的米粒立刻嗆進(jìn)氣管。
"慢些......"奶奶用斷指輕輕拍打他的后背，那截殘缺的指根上留著深紫色的疤痕。
五堂爺爺?shù)臒煷佋诳谎乜牧丝?，突然壓低聲音?今早侯府來人的事，族長(zhǎng)知道了。
"陶碗在奶奶手中一顫，米湯灑在羅寶的衣襟上。
透過蒸騰的熱氣，他看見老人溝壑縱橫的臉上閃過一絲痛色。
"說是......"五堂爺爺?shù)暮斫Y(jié)滾動(dòng)了下，"說是給侯爺?shù)牡兆诱胰槟浮?br>
每月二錢銀子，簽五年活契。
""五年......"***聲音輕得像嘆息，"等寶兒會(huì)叫娘了，他娘也......"一陣刺骨的穿堂風(fēng)卷著雪粒撲進(jìn)來。
五堂爺爺起身關(guān)窗的背影忽然讓羅寶鼻子發(fā)酸——那件打著補(bǔ)丁的棉襖后襟上，用暗線繡著個(gè)小小的"漕"字。
黃昏時(shí)分，羅寶被尿意再次憋醒。
昏暗的屋子里，奶奶正就著油燈補(bǔ)衣裳，針尖在發(fā)間輕蹭的動(dòng)作與前世的外婆如出一轍。
他突然意識(shí)到，自己可能永遠(yuǎn)回不去了。
"嗚哇——"這次的哭聲格外凄厲。
奶奶慌忙放下針線，三根手指熟練地解開襁褓。
粗麻布尿布己經(jīng)凍得發(fā)硬，邊緣處還沾著可疑的**污漬。
"寶兒乖......"老人從瓦罐里舀出溫水，加入搗碎的艾草。
苦澀的草藥味彌漫開來，羅寶的小**浸在溫?zé)岬陌菟铮瑑鼋┑钠つw頓時(shí)刺痛起來。
屋外傳來腳步聲，奶奶迅速用舊衣裹住他。
門簾掀起時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，五堂爺爺扛著半袋東西站在門口，胡須上結(jié)著冰碴子。
"給娃的。
"他放下袋子，露出里頭黑褐色的塊狀物，"紅糖。
春生說摻在米湯里養(yǎng)胃。
"***斷指在糖塊上摩挲，突然顫聲道："五叔，這恩情......""屁話！
"老人突然暴怒，煙袋鍋砸在米缸上發(fā)出悶響，"當(dāng)年要不是六郎替我擋那刀......"話音戛然而止，他猛地把一個(gè)物件拍在炕上，"給娃戴著。
"那是個(gè)褪色的紅布包，里頭裹著枚生銹的銅錢。
奶奶用麻繩串好，掛在羅寶脖子上。
冰涼的金屬貼著他溫?zé)岬男乜?，漸漸被焐熱。
夜深了，風(fēng)雪拍打著窗紙。
五堂爺爺?shù)镊晱脑铋g傳來，奶奶抱著羅寶靠在炕頭，斷指輕輕拍著他的襁褓。
油燈將她的影子投在墻上，像個(gè)佝僂的守護(hù)神。
羅寶在朦朧中聽見老人哼起童謠，走調(diào)的聲音里藏著化不開的哀傷。
屋梁上懸著的干艾草輕輕搖晃，在墻面投下蛛網(wǎng)般的陰影。
他的小手無意識(shí)地抓住奶奶殘缺的指根，突然意識(shí)到——這就是他在這個(gè)時(shí)空的全部了。
風(fēng)雪夜中，嬰兒的啼哭漸漸弱成均勻的呼吸。
斷指老人吹滅油燈的動(dòng)作驚醒了梁上的老鼠，窸窸窣窣的聲響里，一粒陳年稻谷從破瓦縫中掉落，正砸在墻角那架紡車的紗錠上。
羅寶是被胯下火燒般的脹痛驚醒的。
粗麻布襁褓浸透了尿液，草繩捆扎處勒進(jìn)嫩生生的皮肉里。
他下意識(shí)想伸手去解，卻發(fā)現(xiàn)這具嬰孩的身體連最簡(jiǎn)單的抓握都做不到。
"嗚哇——"不受控制的啼哭撕破黎明前的寂靜。
隔著竹編搖籃的窟窿眼，羅寶看見一個(gè)穿靛藍(lán)粗布衣裳的年輕婦人猛地轉(zhuǎn)過頭來。
她發(fā)髻松散，鬢角垂下的幾縷青絲被淚水黏在臉頰上，在晨光中泛著細(xì)碎的光。
"平安我兒......"婦人膝行至搖籃邊，皸裂的嘴唇輕輕碰了碰他的額頭。
血腥味混著咸澀的淚水滲進(jìn)羅寶嘴里，他這才發(fā)現(xiàn)自己的小臉早己哭得濕漉漉。
門外傳來靴子碾過凍土的嘎吱聲。
兩個(gè)穿羊皮襖的男子一左一右架住婦人的胳膊，腰間掛著的銅牌隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響。
"蓮娘！
莫誤了時(shí)辰！
"年長(zhǎng)些的男子厲聲喝道，"侯府的轎子過了申時(shí)就不等人了！
"婦人掙扎著回頭，藍(lán)布裙擺掃過門檻上未化的殘雪。
羅寶的視線被淚水模糊，只看見那抹藍(lán)色在風(fēng)雪中越來越遠(yuǎn)。
他想大喊，喉嚨里卻只能發(fā)出"啊啊"的嘶啞氣音。
"造孽啊......"一個(gè)佝僂的身影從灶臺(tái)后轉(zhuǎn)出來，枯枝般的手將羅寶從搖籃里抱起。
老婦人右手的食指和中指齊根而斷，剩下的三根手指像鐵鉗般牢牢托住他的后背。
粗布衣裳上散發(fā)著稻草煙熏的味道，羅寶的小臉貼在老人干癟的胸膛上，聽見里頭傳來拉風(fēng)箱似的喘息聲。
屋外風(fēng)雪漸大，老婦人單薄的背影在門框里縮成一張剪影。
"六嬸！
祠堂的米該還了！
"尖利的女聲刺破風(fēng)雪。
一個(gè)穿絳色棉襖的婦人挎著竹籃站在院門口，籃子里露出半截麻繩，"你家三郎生前借的二斗谷子，連本帶利該還三斗！
"斷指老婦——現(xiàn)在羅寶知道她應(yīng)該是自己的奶奶——把孫子往懷里藏了藏："他三嬸，開春一定還......""開春？
"婦人冷笑一聲，涂著鳳仙花汁的指甲戳向羅寶，"帶著這么個(gè)拖油瓶，你拿什么還？
要我說，不如把這小崽子......""滾！
"一聲暴喝從柴房后炸響。
掛著榆木拐杖的白須老者大步走來，腰間掛著的銅鑰匙叮咚亂撞，"再敢踏進(jìn)這院子，老子打斷羅三的腿！
"絳衣婦人啐了一口，扭著腰走了。
老者從懷里掏出個(gè)粗布包，塞進(jìn)奶奶手里："給娃熬糊糊的。
春生從縣里捎的，說是官倉的陳米。
"羅寶被轉(zhuǎn)移到老者懷里。
凍裂的虎口蹭過他的臉頰，粗糙得像砂紙。
老人身上的旱煙味里混著股奇怪的鐵腥氣，讓他想起前世爺爺?shù)呐f懷表。
"五叔......"***聲音在發(fā)抖，"這米......""漕幫兄弟捎的。
"老者壓低聲音，"別讓人瞧見袋底的印。
"他掀開襁褓一角，渾濁的老眼突然瞇起，"咦？
這娃兒眼神不對(duì)......"確實(shí)不對(duì)。
羅寶此刻正死死盯著老者腰間晃動(dòng)的銅鑰匙——那上面刻著的花紋，分明是簡(jiǎn)易的齒輪結(jié)構(gòu)。
一個(gè)可怕的認(rèn)知擊中了他：這不是夢(mèng)，他真的變成了古代農(nóng)村的棄嬰。
咕嚕——腸胃的轟鳴打斷了他的思緒。
奶奶己經(jīng)架起小陶罐，用斷指的手掌量出半把糙米。
石臼搗米的悶響里，羅寶看見五堂爺爺往灶膛塞了把干草，火光映出他眉骨上的一道舊疤。
"六嫂，給娃起名了嗎？
""族譜上記的是**臨終取的名——羅晟。
"***斷指撫過陶罐邊緣，"平日里就叫寶兒吧，好養(yǎng)活。
"米湯的香氣彌漫開來時(shí)，羅寶的注意力被墻角吸引——那里堆著幾件木制工具，其中一架半成品紡車的結(jié)構(gòu)異常眼熟。
更令人心驚的是，墻上掛著的黃歷赫然寫著"景和十二年"。
景和？
這不是歷史上存在的年號(hào)！
"趁熱喂。
"五堂爺爺?shù)穆曇魧⑺噩F(xiàn)實(shí)。
豁口的陶碗遞到嘴邊，米湯表面浮著層薄薄的漿皮。
羅寶本能地啜吸，粗糙的米粒立刻嗆進(jìn)氣管。
"慢些......"奶奶用斷指輕輕拍打他的后背，那截殘缺的指根上留著深紫色的疤痕。
五堂爺爺?shù)臒煷佋诳谎乜牧丝?，突然壓低聲音?今早侯府來人的事，族長(zhǎng)知道了。
"陶碗在奶奶手中一顫，米湯灑在羅寶的衣襟上。
透過蒸騰的熱氣，他看見老人溝壑縱橫的臉上閃過一絲痛色。
"說是......"五堂爺爺?shù)暮斫Y(jié)滾動(dòng)了下，"說是給侯爺?shù)牡兆诱胰槟浮?br>
每月二錢銀子，簽五年活契。
""五年......"***聲音輕得像嘆息，"等寶兒會(huì)叫娘了，他娘也......"一陣刺骨的穿堂風(fēng)卷著雪粒撲進(jìn)來。
五堂爺爺起身關(guān)窗的背影忽然讓羅寶鼻子發(fā)酸——那件打著補(bǔ)丁的棉襖后襟上，用暗線繡著個(gè)小小的"漕"字。
黃昏時(shí)分，羅寶被尿意再次憋醒。
昏暗的屋子里，奶奶正就著油燈補(bǔ)衣裳，針尖在發(fā)間輕蹭的動(dòng)作與前世的外婆如出一轍。
他突然意識(shí)到，自己可能永遠(yuǎn)回不去了。
"嗚哇——"這次的哭聲格外凄厲。
奶奶慌忙放下針線，三根手指熟練地解開襁褓。
粗麻布尿布己經(jīng)凍得發(fā)硬，邊緣處還沾著可疑的**污漬。
"寶兒乖......"老人從瓦罐里舀出溫水，加入搗碎的艾草。
苦澀的草藥味彌漫開來，羅寶的小**浸在溫?zé)岬陌菟铮瑑鼋┑钠つw頓時(shí)刺痛起來。
屋外傳來腳步聲，奶奶迅速用舊衣裹住他。
門簾掀起時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，五堂爺爺扛著半袋東西站在門口，胡須上結(jié)著冰碴子。
"給娃的。
"他放下袋子，露出里頭黑褐色的塊狀物，"紅糖。
春生說摻在米湯里養(yǎng)胃。
"***斷指在糖塊上摩挲，突然顫聲道："五叔，這恩情......""屁話！
"老人突然暴怒，煙袋鍋砸在米缸上發(fā)出悶響，"當(dāng)年要不是六郎替我擋那刀......"話音戛然而止，他猛地把一個(gè)物件拍在炕上，"給娃戴著。
"那是個(gè)褪色的紅布包，里頭裹著枚生銹的銅錢。
奶奶用麻繩串好，掛在羅寶脖子上。
冰涼的金屬貼著他溫?zé)岬男乜?，漸漸被焐熱。
夜深了，風(fēng)雪拍打著窗紙。
五堂爺爺?shù)镊晱脑铋g傳來，奶奶抱著羅寶靠在炕頭，斷指輕輕拍著他的襁褓。
油燈將她的影子投在墻上，像個(gè)佝僂的守護(hù)神。
羅寶在朦朧中聽見老人哼起童謠，走調(diào)的聲音里藏著化不開的哀傷。
屋梁上懸著的干艾草輕輕搖晃，在墻面投下蛛網(wǎng)般的陰影。
他的小手無意識(shí)地抓住奶奶殘缺的指根，突然意識(shí)到——這就是他在這個(gè)時(shí)空的全部了。
風(fēng)雪夜中，嬰兒的啼哭漸漸弱成均勻的呼吸。
斷指老人吹滅油燈的動(dòng)作驚醒了梁上的老鼠，窸窸窣窣的聲響里，一粒陳年稻谷從破瓦縫中掉落，正砸在墻角那架紡車的紗錠上。